OreGairu

OreGairu Bölüm 1 Cilt 12 - Sonunda mevsimler değişir ve karlar erir

***

Ara Bölüm

Sessizlik uzun sürdü.

Duygularımız ateşli tartışmalarımıza yetişemiyordu ve mantığımız artık ortada yoktu.

Ve kelimelerin bir anlamı olmalı; aksi takdirde, hiç konuşmasanız da olur.

Bu nedenle, o an teknik olarak sessizlik olarak adlandırılabilirdi.

Daha önce, bulutların arasından bakan güneş, okyanusu kızıl renge boyamıştı, ama şimdi rengi koyu maviye dönmüştü.

Kar taneleri yere düşerek, zemine uzanan uzun gölgelerin içinde kayboldu.

Sonunda sokak lambaları yandığında, gölgeler her yöne yayıldı, sonra yavaş yavaş kaybolarak orijinal şekilleri ayırt edilemez hale geldi.

Uzun bir konuşma olacağa benziyordu.

İçimizden biri bunu söylemişti. Belki de bendim.

O anda konuşma sona ermişti, ama sonra gelenlerin anlamı kelimelere gerek kalmadan anlaşıldı. Hiçbirimiz buna itiraz etmedik, gülümsemeyle ve baş sallayarak perdeleri kapattık.

Gerçekte, dişlerimi sıkıp "Şimdi kaçıyorsun?" demek istedim.

Bunu kendime söylemek istedim. En çok rahatlayan bendim.

Bu kısa süre bile olsa, zayıf umutlarımı güçlendirmeyecekti.

Kısa süreli bir olgunun sonunu ilan edecek net bir cevap olacağını biliyordum. Bu yüzden o cevabı söylemeliydim.

Söylemek zorundaydım, yoksa bilemezlerdi. Söylesem bile anlamayabilirlerdi.

Bu yüzden söylemeliydim.

Bu seçimden pişman olacağımı bilsem bile.

Çünkü gerçek şu ki...

Soğuk, acımasız ve hüzünlü bir şeyin gerçek olmasını istemiyorum.

***

Soğuğa alışkınım.

Bu şehirden hiç uzaklaşmadım ve çocukluğumdan beri hayatım böyle. Chiba'nın kışları böyledir diye düşünürdüm. Kuruluk, yanakları delen rüzgar ve yerden yükselip sırtına yapışan soğuk hava beni rahatsız etse de, hiç nefret etmedim.

Aslında alıştım. Bunun normal olduğunu kabul etmiştim.

Sonuçta, sıcak ve soğuk sadece derece farkıdır, mevcut standarttan dramatik olarak farklı bir durum yaşayıp yaşamadığınızla ilgilidir. Başka bir deyişle, başka kışlar yaşamamışsanız, karşılaştırma yapabileceğiniz bir temeliniz olmaz.

Belki de karşılaştırma yapabileceğim bir şey olmadığı için sıcaklığa alışkın değilim diyebilirsiniz.

Farklı türde sıcaklıkları hayal edin, örneğin donmuş parmakları ısıtmak için üflenen beyaz nefes.

Ya da eldivenlerin çekmesiyle paltoya sürtünen bir atkının sesi.

Ve bir bankta yan yana oturan dizlerin, tuhaf anlarda birbirine değmesi.

Yanımda oturan insanlarda açıkça hissedilen sıcaklık.

Bu ısı kaynaklarıyla temas, beni rahatsız eden, tanımlayamadığım bir endişe uyandırdı. Bu hareketi, yanımda oturan Yukinoshita ve Yuigahama'dan bir yumruk mesafesi kadar uzaklaşmak için kullandım.

O gece, okyanusa yakın parkta sadece biz üçümüz vardık. Tesadüfen başımı kaldırdığımda, Yukinoshita'nın yaşadığı yüksek apartmanın iki kulesi göründü.

Deniz kenarındaki park, istasyonun çevresindeki ticaret bölgesinden kısa bir yürüyüş mesafesindeydi ve ana yolu geçince sessiz ve ıssız bir apartman mahallesi çıkıyordu. Burada bile rüzgâr, muhtemelen manzara ve erozyonu önlemek için dikilmiş ağaçlar sayesinde o kadar soğuk değildi.

Ama yine de güçlü bir kış havası hissediyordum, muhtemelen etrafta kimse olmaması ve yerde ince bir kar tabakası olması nedeniyleydi.

Bugün 14 Şubat'tı ve gece yarısı henüz tarihi değiştirmedi.

Dünyanın Sevgililer Günü veya Kurutulmuş Sardalya Günü olarak adlandırdığı gündü ve aynı zamanda küçük kız kardeşim Komachi'nin benim gittiğim liseye giriş sınavına girdiği gündü.

Aynı zamanda akvaryuma gittiğimiz gündü.

Öğleden sonraya kadar hafif kar yağmıştı. Yere pek yapışmamıştı ama yeşilliklerin ve çitlerin üzerinde ince bir tabaka kalmıştı.

Karın sesi emdiği söylenir.

Bu kadar az karın bir şeyi emeceğini düşünmezsiniz ama hiçbiri konuşmuyor, sessiz geceye bakarak birbirimizin nefesini dinliyorduk.

İnce kar tabakası ay ışığını ve sokak lambalarının parıltısını yansıtıyordu; bu saatte olması gerekenden daha fazla ışık vardı. Ampuller eski moda, soluk floresan ampuller olsaydı, daha soğuk görünürdü. Ama karın yansıttığı ışık, biraz sıcak bile denebilecek turuncu bir tonu vardı.

Yine de, dokunursanız, çiğ gibi yok olurdu. Bu sıcak parıltı sahte görünüyordu, batan güneşte parıldayarak bize okyanusa yağan karın bir illüzyon olmadığını söylüyordu.

Kar gerçekten yağmıştı; geçirdiğimiz gün gerçekten yaşanmıştı. Bunun kanıtı, sıcaklık ve zamanın hafif bir farkıydı ve bunun kolayca yok olabileceğini biliyorduk. Şaka olsun diye dokunursanız eriyip gider, eğlencesine kenara süpürürseniz hiçbir şey kalmaz. Ama hiç görmemiş gibi davranırsanız bile, eninde sonunda yok olur. Soğuk sonsuza kadar kalmazsa tabii, ama bunu düşünmenin bir anlamı yoktu.

Biraz titreyerek başımı salladım. Sonsuz kışın olasılığı, küçükken yaptığım kardan adamlarla zaten kanıtlanmıştı.

Aynı hareketle bankta kalktım. Görüş alanımda, parkın kenarında kırmızı-mavi bir otomat vardı. Oraya gitmeden önce diğer ikisine döndüm. "... Bir şey içmek ister misiniz?" diye sordum.

Bir an birbirlerine baktılar ve hemen başlarını sallayarak hayır anlamında cevap verdiler. Ben de çenemi hafifçe eğerek cevap verdim.

Otomat makinesine doğru yürürken cüzdanımdan bozuk para çıkardım.

Her zamanki kahve kutularını seçtim. Hazır başlamışken, iki tane de plastik şişede siyah çay aldım. Çömelip onları ceketimin ceplerine attım.

Son olarak kutuyu dokundum. Metal açıkça sıcaktı, ama gizemli bir soğukluk hissettim. Tutmaya devam edersem, beni yakacaktı. Neden soğuk hissettiğini düşünürken, kutuyu birkaç kez havaya attım. Soğuk elim kutunun sıcaklığına alıştığında, kafamdaki karışıklık da eridi.

Cildinizde algıladığınız sıcaklık anlamsızdır, sadece bir sayıdan ibarettir. Ona bir anlam yüklemelisiniz.

Daha önemli bir sıcaklık biliyordum. Yüksek sıcaklık ile sıcaklık arasındaki farkı kelimelerle anlatamazdım. Bunu deneyimimle öğrendim. Ancak bunu yeni yeni anlamıştım, bu yüzden bununla övünecek değildim.

Kumaşın üzerinden bir anlığına dokunduğum dizimin 36 derecesi, 100 yenle satın alabileceğiniz sıcaklıktan çok daha sıcaktı.

Daha önce oturduğum bankaya geri dönerken, elimdeki sıcaklığı değil, o anda dokunduğum ve hala kalbimde kalan sıcaklığı düşündüm. O sıcaklığı bir daha hissedemeyeceğimi içten içe bildiğim için acele etmedim, ama durmadım da.

Ayağa kalktığımda bıraktığım yere kimse oturmayacaktı, şimdi değil. Ve o sıcaklığı fark ettiğimde, bu daha da kesinleşmişti.

Hala doğru mesafenin ne olduğunu bilmiyorum.

Bu kadar yaklaşmak sorun değil, bir adım daha atabilirim, diye düşündüm ve yavaşça yürümeye devam ettim.

Tıpkı geçen bir yıl gibi.

Birbirimize yarı yolda buluşmaya çalışırken, kaç adım atmanın uygun olduğunu sürekli değerlendirip yeniden değerlendirerek, sendeleyerek ilerlemiştim.

Hiçbir şey bilmediğim zamanlarda, çekinmeden ilerlemiştim. Birkaç şey fark edince, daha çekingen oldum. Ama hiçbir şey anlamadığımı fark edince, bacaklarım bir adım bile atamadı.

Sadece bir adım daha. En azından yarım adım.

Düşüncelerim bu noktaya geldiğinde, durdum.

Sokak lambası, bankı bir spot ışığı gibi aydınlatıyordu. Orada oturan ikilinin gölgeleri birçok yöne uzanıyordu, her biri soluk ve biraz bulanıktı.

Boş boş manzaraya bakarken, cebimdeki plastik şişeleri onlara sessizce uzattım. Bana teşekkür ederken biraz şaşkın görünüyorlardı, ama ikisi de içecekleri aldı. Onlara verirken parmaklarımızın birbirine değmemesine dikkat ettim, sonra ellerimi boş ceplerime soktum.

Bunu yaparken, selofan poşetin hışırtısını duydum ve parmaklarımda pürüzsüz bir şey hissettim. Aldığım kurabiyelerin hâlâ içinde olup olmadığını görmek için poşete gizlice baktım. Kurabiyelerin sayısı azalmamış ya da artmamıştı. Cebimi okşayarak daha fazlasını alamazdım.

Mutluluk o kadar kolay elde edilmez. Bunu Peter mı, Cheater mı, Carrousel mi, yoksa başka biri mi söylemişti?

Kötü olan, mutluluğun öylece azalması ya da yok olması.

Kurabiyelerin kırılmadığından ya da ufalanmadığından emin olmak için poşeti hafifçe çıkardım, ama pembe kağıt onları yeterince korumuştu. Rahatlayarak poşeti cebime geri koymak üzereydim ki, yumuşak bir iç çekiş duydum.

Yukinoshita'nın bakışları kurabiyelere odaklanmıştı. "...Çok güzeller," diye mırıldandı, neredeyse özlemle bakarak.

Yuigahama, onun sessizliği bozduğunu duyunca bir an şaşırmış gibi göründü, ama hemen heyecanla öne eğildi. "Oh, evet! Çanta ve maste gibi şeyleri almak için çok uğraştım!"

"Ne? Maste? Hint selamlaması mı?" dedim.

"Namaste demek. Masking tape'i kastediyor," dedi Yukinoshita sinirli bir şekilde, elini şakağına koyarak. "Ne gereksiz bir bilgi bu. Sen kimseye selam vermek zorunda kalmıyorsun ki."

"Saçmalama, selam vermek bile sohbet ediyormuş gibi hissettirir, değil mi? Hazır selamlar hayati bir bilgidir," dedim.

Yukinoshita yorgun bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. "Senin zihninde selam vermek sohbet sayılıyor, öyle mi...?"

"Evet, bu yüzden ben de mümkün olduğunca kimseye selam vermemeye çalışıyorum."

"Biriyle konuşmamak için çok ileri gidiyorsun, Hikki!"

Eh, ben Hikki'yim, bu konuda yapabileceğin bir şey yok. İsmin gücü, değil mi? Yuigahama'nın takma ismine gerçekten alıştım, ha...? Eskiden, "Böyle utanç verici bir ismi olan kimseyi tanımıyorum..." der, utangaçça kızarır ve başka yere bakarak sessizce inkar ederdim. Dur, bunu yaptığımı hatırlamıyorum. Kaderimi hemen kabullenmişim, ha?!

Maste... Maskeleme bandının kısaltması mı? Chii öğreniyor. Ne için kullanıldığını pek bilmiyorum. Tanrım, Bayan Yukinoshita günümüz gençlik kültürü hakkında çok bilgili... Bu düşünceyle ona bir göz attım.

Yukinoshita o bakışın anlamını sezmiş gibi, yüzünde bir gülümseme belirdi. "Maskeleme bandı aslında boyama için kullanılırdı, ama son zamanlarda çok süslü çeşitleri çıktı."

"Evet, evet! Şu anda çok moda ve çok çeşit var! Ambalajları ve defterleri süslemek için kullanabilirsin..." Yuigahama coşkuyla açıklamaya başlarken, ben de ambalaja tekrar baktım. Kenarları ve diğer detaylarıyla gerçekten çok süslenmişti.

Kurdele çok büyük değildi ve altın iplikten yapılmıştı, bantta ise köpek yavrusu desenleri vardı. Süslemeler sevimli ve güzeldi.

Aniden dikkatlerin üzerine çekilmesi Yuigahama'yı tedirgin etmiş olmalıydı, çünkü yerinde duramayıp bakışlarını bir oraya bir buraya çevirmeye başladı. "Ben... tadı konusunda bir şey söz veremem. Ama... elimden geleni yaptım." Sonunda bana doğrudan bakarak net bir şekilde konuştu.

Böyle ciddi bir bakışa asla alay edemezdim ve elimdeki kurabiye poşetini nazikçe okşadım. "... Evet, gerçekten anlıyorum."

Gerçekten iyi bir iş çıkardığını düşünüyordum. Henüz yememiştim, bu yüzden tadı nasıldı bilmiyordum, ama yemek yapamayan bu kız elinden geleni yapmıştı. Hediyeyi alacağı kişi için tüm kalbini koymuştu.

Bu yüzden ona olabildiğince samimi bir şekilde cevap vermeye çalıştım, ne fazla ne eksik. Dürüstlüğün bedeli espriden tamamen yoksun olmak oldu, ama yine de ne demek istediğimi anladı gibi görünüyordu.

"Değil mi? Yani, bunu sen söyledin. Kızların çok çaba sarf ettiğini." Yuigahama parmağını sallayarak ve göğsünü şişirerek kendini beğenmiş bir kahkaha attı.

"... Hatırladın mı?" Biraz şaşırdım. Beklenmedik bir şekilde hafızası iyiydi... Eh, o halde ben de öyleydim.

Söylediklerimde yalan yoktu ve hala içtenlikle inanıyordum. Onun bunu tekrarlamasını duymak elbette biraz utanç vericiydi. Evet, ben, uzun zaman önce söylediğim ve beni utandırmak için hatırlayan biriyim.

Ama utanç duyan tek kişi ben değildim galiba.

"Ş-şey, tabii ki hatırlıyorum. Yani, unutmam mümkün değil, bilirsin... Sonuçta biraz şaşırdım..." Yuigahama, ah-ha-ha diye gülerek, utangaç bir gülümsemeyle telaşla dönüp durdu.

O bunu söyledikten sonra, ben de sakin kalamadım! Ben bile utanarak gülmeye başladım... bunu saklamak için.

Gözlerimiz buluştuğunda, bakışlarını kaçırdı. "... Şey, Hikki, sen hep böyleydin. Ama artık alıştım!" diye ekledi şakacı bir şekilde.

Bu, Yukinoshita'nın yüzüne bir gülümseme getirdi. "Evet, sen her zaman çok... sıradışıydın."

"Evet, evet." Yuigahama onaylayarak başını salladı.

Hmm, fikirlerini bir an için kendine saklarsan sevinirim... diye düşündüm ve Yukinoshita'ya itirazcı bir bakış attım. "Um, bence bu sadece ben değilim, değil mi? Sen de öylesin, değil mi, Bayan Yukinonstandard?"

"Bu ne anlama geliyor...?" Kaşları aşağı doğru seğiren Bayan Yukinonstandard, göz ucuyla bana baktı.

Yuigahama'nın kaşları ise, sanki ne diyeceğini bilememiş gibi ters yönde kıvrıldı, ta ki sonunda "Ahhh... hayvan terapisi gibi mi?"

"Evet, evet, öyle gibi, sanırım. Gerçi buna standart dışı mı yoksa sadece beklenmedik mi denir, bilmiyorum." Ben de onaylayarak başımı salladım. O zamanlar o kadar yakın değildik, bu yüzden buna karşı çıkamamıştım ama şimdi geriye dönüp bakınca, "Bu fikir de nereden çıktı acaba?" diye düşündüm.

Yuigahama da aynı şeyi düşünmüş olmalı ki, düşünceli bir şekilde "Hmm..." diye mırıldandı. "Hmm... Bilmiyorum, akıllıca bir fikir olduğunu düşünmüştüm ama..."

Dur bakalım, bu zıtlık bağlacları. "Ama..." dedikten sonra, o cümlenin aksini ifade eden bir şey gelebilir... Muhtemelen sadece kedi oynamak istemişti, değil mi...?

Ama bunu söylememek daha nazik olurdu. Çok ısrar edersem, uzun ve hızlı bir karşı argümanla karşılaşırdım. Bu yüzden bu düşünceyi içime attım.

Ancak Yuigahama aynı şeyi yapamadı. Orada bunun için fazla yer yok, değil mi?

"Ş-şey, ama! Bazen biraz havai olabiliyorsun, Yukinon!" Yuigahama, muhtemelen tereddütünü gizlemek için bu sözleri bir anda söyledi.

Yukinoshita ona soğuk bir bakış attı. "Sen değil misin?"

"H-hayır! Milyoner oynadığımız zaman gibi, biliyorsun, aslında düşünüyordum..." Yuigahama, sanki olayı yeni hatırlamış gibi tartıştı, sonra inleyerek sözünü bitirdi.

Ben de UG Kulübü'ne karşı oynadığımız o şüpheli oyunun nasıl bittiğini hatırlayarak, bulanık anılarımı canlandırdım. "Bence sen sadece şanslıydın..."

"N-ne de olsa, şans da yeteneğin bir parçasıdır! O gün, şey, benim doğum günümdü, tabii ki şanslı olacaktım, ve gerçekten de güzel şeyler oldu, o yüzden mutluydum..." Yuigahama ilk başta hızlıca konuştu, ama cümlesinin sonuna yaklaşınca başını eğdi ve sesi gittikçe kısıldı.

Kendi kendine mırıldanmayı keser misin, seni duyabilmek için. O hediyeyi hatırlamak bile beni utandırıyor! Ben de başımı eğdim.

Sonra Yukinoshita sessizce mırıldandı, "Şansın doğum günleriyle bir ilgisi var mı acaba...?" Ciddi bir ifadeyle başını eğdi.

"Ne-ne olursa olsun! Var! Biz kazandık, ne olursa olsun! Haydi ama!" Yuigahama somurtkan bir sesle dedi.

Onları izlerken, gülümsemeden edemedim. Yuigahama haklıydı. Oraya nasıl geldiğimizin önemi yoktu, sonuçta oyunu kazanmıştık. Yani sorun yoktu. Onun bu pozitifliği her zaman benim ve Yukinoshita için bir kurtarıcı olmuştur.

Yukinoshita da bunu anlamış olmalıydı, yüzü biraz yumuşadı. Sonra memnuniyetle başını sallarken omuzlarından saçlarını geri attı. "... Evet, doğru. Kazandığımız iyi oldu."

"İşte bu. Sen kaybetmeyi hiç sevmezsin..." Gülümsememin biraz çarpık olduğunu hissettim.

Yukinoshita bana donuk bir bakış attı. "Sen kaybetmeyi seviyorsun, değil mi?"

"Hoşuma gittiğinden değil, biliyorsun... Aslında her seferinde kazanmak niyetindeyim, az çok," dedim, ama ikisi de dinlemiyordu.

Yuigahama anladığını belirten bir 'ahhh' sesi çıkardı. "Tenis maçında ve judo turnuvasında olduğu gibi, değil mi...?"

"...Sanırım sen buna çaba israfı diyorsun." Yukinoshita, ya sinirden ya da yorgunluktan bir iç çekiş bıraktı.

Ben de bu yoruma biraz kızmıştım ve onu düzeltmek zorunda kaldım. "Hey, ben fiziksel olarak hiç yorulmadım. Judo turnuvasında tek acı çektiğim yer sırtımdı," dedim kendini beğenmiş bir şekilde.

Yukinoshita şakağını ovuşturdu. "Bunu tahmin etmeliydim. Eğer birisi çaba israf ediyorsa, o da benim. Doktora gittin mi? Sırt ağrısı alışkanlık haline gelirse, asla geçmez. Bu, ileride hayatına etki edebilir, biliyorsun." Yukinoshita beni sorgulayıcı suçlamalarla yağmuruna tuttu.

"Gerçekten endişelendin mi?!" Yuigahama ilk başta şaşırmış gibi göründü, ama sonra o da bu akıma katılarak, "Ben de biraz endişelendim!" diye ekledi.

Hmm, aslında bu nazik tavsiyelerini ve endişelerini, gerçekten alakalı oldukları zaman duymayı tercih ederdim... Ama benim için endişelenmişlerse, o zaman o zaman olanları görev bilerek anlatmalıyım...

"Gittim. Osteopata. Spor dersinden muafiyet belgesi aldım," dedim gururla.

"Sinsi! Boşuna endişelenmişim!" Yuigahama hafif bir dehşetle dedi.

Uh, o zaman çok endişelenmemiştin, değil mi...?

Yuigahama, suçlayıcı bakışımı görmezden gelerek ellerini çırptı. "Ama o olaylar eğlenceliydi, değil mi? Biraz saçma olsalar da. Hepimizin birlikte yaptıkları gibi."

"... Öyle mi?" "Biraz saçma" kısmına katılıyordum, ama bunları herkesle birlikte yapmanın eğlenceli olup olmadığı konusunda...

Şüphelerimi dile getirdiğimde, Yuigahama kendine güvenle doldu. "Bence öyle. Yumiko, Hina, Hayato, Sai-chan ve Komachi-chan gibi herkesle birlikte vakit geçirmek oldukça eğlenceliydi, değil mi? Yaz tatili falan gibi," dedi, bakışları uzaklara dalmış.

Yukinoshita hmm diye başını salladı. "Kamp gezisini mi diyorsun? Eğlenceli miydi bilmiyorum ama kesinlikle hareketliydi... Ama birini unutmuyor muyuz?" Yukinoshita düşünceli bir şekilde başını eğdi.

Şimdi sen söyleyince... Kafamda saydım, Chiba Köyü'nde olan herkes için parmaklarımı kıvırdım ve aklıma geldi. "Bayan Hiratsuka...? O gözetimdeydi, yani birlikte takıldık denemez."

"...Ama o da oldukça eğlenmiş gibi görünüyordu." Yukinoshita düşünceli bir ses çıkararak kaşlarını çattı.

Bu duyguyu anlayamazdım değil. Sonuçta Bayan Hiratsuka genelde her zaman eğleniyor gibi görünür...

Tamam, Tobe de oradaydı, ama kim takar onu. O Tobe. Onu hatırlıyorum, o yüzden bu konuyu kapatabilir miyiz? Bu tür şeyleri hatırlamak zorunda olan tek kişi benim — Tobe'nin Hayama'ya sorduğu tuhaf soruları duyduğumda karamsarlığa kapıldığım zaman da dahil.

O yaz böyle birçok şey olmuştu... sadece bende iz bırakmış şeyler.

Acı, tüm bu zaman boyunca tortu gibi ağır bir şekilde kalmış ve kötü bir tat bırakmıştı.

Rumi Tsurumi'yi öylece bırakamadım çünkü onda başka birini görmüştüm. Kolektif zihin, belirsiz varlığına uymak için büyük bir baskı uygular. Sanırım onun bu baskı altında ezilmesine izin vermek istemedim ya da onu her zaman ezmiş olmasına karşı affedemedim.

Sonucun olumlu olduğunu söylemeyeceğim.

Sadece... her şeyin sahte olduğunu bilmesine rağmen bana ulaşmaya çalışırken, bir tür umut hissetmiştim. Sönük bir dilek ya da dua gibi. Ve bu da benim dışımda kimsenin hatırlaması gerekmeyen bir şeydi.

Ama anılar, istesen de istemesen de, o zamanı birlikte geçirdiğin kişilerle paylaşılır. O da hatırlaması gerektiğini düşündüğü şeyleri anlatırdı.

"Havai fişekler de eğlenceliydi, değil mi?" Yuigahama, gece gökyüzüne bakarak mırıldandı.

Onun bakışlarını takip ettim. Gece gökyüzü, ışık çiçekleri ya da altın kum yağmuru olmadan karanlıktı. "...Havai fişekler, ha?"

"Demek hatırlıyorsun," diye alay etti Yuigahama.

Omuz silktim ve kendimi küçümseyerek, "Evet, başka bir şey yapmıyordum ya. O gün olanları hatırlıyorum," diye cevap verdim.

Ve böylece, paylaştığımız anıları dikkatlice ve sessizce sakladık.

Sonra geriye sadece hafif gülümsemeler, sessiz iç çekmeler ve sessizliğin hayaleti kaldı.

Sanki o boşluğu doldurmak istercesine, Yukinoshita abartılı bir iç çekişle nefes verdi. "Yani neredeyse kırk gün süren tatilin sadece birkaç gününü hatırlıyorsun, ha...?"

"Öyle işte. Bir bakmışsın, bitmiş, değil mi...? Üstelik, ondan sonra çok meşguldük."

"İkinci dönem çok yoğun geçti, değil mi?" Yuigahama da aynı fikirdeydi.

"Evet... Ve hepsi başkanın suçu." Bu, istemeden daha acımasız çıktı çünkü aklıma birisi geldi.

Yuigahama rahatsız görünüyordu; dudakları zar zor açıldı ve "Hmm... yorum yok" dedi.

Ah, hay aksi, Bayan Yuigahama çok nazik! Normalde bu, gıyiden yargılama, süper suçlama, hatta anında ölüm cezası zamanı olurdu!

Ben böyle düşünürken, Yukinoshita omuz silkti. Görünüşe göre benim görüşlerime de kendi cevabı vardı! Ah, hay aksi! Bayan Yukinoshita da mı nazik bir kız?

En azından ben öyle düşünmüştüm...

"Sagami tek suçlu değildi."

"Ahhh, onun adını söyledin..."

"...Bunu söylemek için hiç niyetin yokken, bunu söylemen çok utanç verici." Yukinoshita baş ağrısı varmış gibi elini şakağına koydu, sonra kaşlarını çatarak bana baktı. Anladım, anladım, benim hatam, der gibi tembelce başımı salladım ve Yukinoshita hafifçe boğazını temizleyip yeniden başladı.

"O zamanlar o duruma neden olan birçok faktör vardı, sonuçta..." diye mırıldandı. Çok genel bir şekilde konuşuyordu, ama başka nasıl söyleyebilirdi ki? Neyi kastettiğini biliyoruz.

Birçok faktör vardı: kendi ideallerini istemeden başkalarına dayatmak, başkalarına bu kadar kolay güvenmenin kötü olduğunu düşünerek inatlaşmak, düşünceli olduğunu düşünerek bencilce geri çekilmek.

Ama bence bu kadar çok olay yaşadıktan sonra, birbirimizi biraz tanımış ve sınırlı da olsa bazı cevaplar bulmuştuk.

Bu cevaplar her birimiz için farklıydı, ama sonuçta muhtemelen aynıydı.

Bu yüzden Yukinoshita, daha beklenmedik bir şekilde şöyle özetledi: "Çoğunlukla, aşırı yoğun programdı."

Yuigahama ve ben başımızı salladık.

"Evet. Ve hemen ardından okul gezisine de gittik," dedi Yuigahama.

"Uh-huh. Kafasız tavuklar gibi koşturuyorduk." Gerisini geçiştirdim, daha fazla ısrar etmedim.

Yuigahama ve Yukinoshita konuşmayı devraldı.

"Gerçekten sakin bir gezi deneyimi yaşamadık, değil mi?" dedi Yuigahama. "Sadece Kiyomizu-dera Tapınağı. Ve sonra bir sürü torii kapısı olan bir yer. Ve pek fazla yerel spesiyalite yemedik... Ah, ama Toei Kyoto Stüdyo Parkı çok eğlenceliydi! Ve hayaletli ev de!"

"...Ama o zaman en çok koşturduğumuz zamandı sanırım." Yukinoshita, Yuigahama kadar hevesli görünmüyordu. Farklı sınıflardaydık, o yüzden o zaman birlikte değildik, ama birlikte olsak bile Yukinoshita muhtemelen perili eve gitmezdi. Sonuçta o tür şeyleri pek kaldıramaz! Aslında ben de kaldıramam, dürüst olmak gerekirse.

"Ve bence epey fazla turistik yer gezdik. Ryouan-ji Tapınağı, Fushimi Inari Tapınağı, Toufuku-ji Tapınağı ve Kitano Tenmangu Tapınağı… Bunlar arasında. Yemek olarak da ryokanda haşlanmış tofu ve udon-suki vardı, değil mi? Ve görmek istediğim kafeye de uğrayabildik," dedi Yukinoshita, yüzünde hafif bir memnuniyet ifadesiyle.

...Ahhh, demek o kahvaltı setini yediği kafe onun seçtiği yermiş. Orası çok şık bir yerdi. Yemekler de iyiydi, o yüzden bir şikayetim yoktu...

Aklım o anılara geri dönerken, Yukinoshita mırıldanmaya devam etti, "Sonra ramen vardı..."

"Ramen mi?" Yuigahama soru işareti yaparak başını eğdi ve Yukinoshita'nın ağzı hemen kapandı.

Sessizliği doldurmak için konuşmaya başladım. "Evet. Kyoto'da çok ünlü dükkanlar var. Kita-Shirakawa civarında mesela. Ichijou-ji de rekabetin yoğun olduğu bir yer. Ben de gitmek istedim ama vaktim olmadı... Takayasu, Tentenyuu, Yume wo Katare..."

"Ha? Ne?

"Önemli değil, bir şey değil. Sadece gitmek istediğim dükkanların isimleri. Takma kafana."

"T-tamam..."

Yuigahama'nın kafasında hala bir soru işareti varmış gibi görünüyordu, ama ben bunu görmezden gelip neşeyle yoluma devam ettim. "Ve ondan sonra da durum pek iyileşmedi, değil mi? Sagami'den kurtulur kurtulmaz, Isshiki bir yığın sorunla geldi..."

"Ah-ha-ha... Öğrenci konseyi seçimlerinde de zor zamanlar geçirdiniz, ha?" Yuigahama biraz gergin bir şekilde gülümserken, Yukinoshita'nın omuzları biraz düştü.

Bunu göz ucuyla fark edince, biraz abartılı bir şekilde iç geçirdim. "Sonra seçimler biter bitmez, Noel etkinliği başladı. O günler cehennem gibiydi. O yenilikçi, yıkıcı evet-evet-evet'ler..."

"O olaylar gerçekten anlaşılmazdı, değil mi...? Az önce söylediklerin kadar anlaşılmazdı," Yukinoshita gülerek alay etti. Omuzlarındaki kambur düzelerek tekrar dik bir duruş aldı.

Yuigahama omzunu Yukinoshita'nın omzuna çarptı. "Ama Destiny'ye bedavaya gittik. Çok eğlenceliydi, değil mi? Ve bir sürü Grue-bear ürünü alabildin!" Yuigahama ona eh-heh diye gülümseyerek baktı.

Yukinoshita utangaç bir şekilde yüzünü çevirdi. "... Evet, doğru. O kadar da kötü değildi."

Bu konuşmayı izlerken ben bile kendimi iyi hissetmeye başladım.

Bu doğruydu. Her şey o kadar da kötü değildi.

O zaman yaptığımız şeylerin anlamlı olduğunu düşünüyordum. Iroha Isshiki'ye karşı sorumluluğumu gerçekten yerine getirip getirmediğimi kesin olarak söyleyemezdim ve Rumi Tsurumi ile olanların doğru olup olmadığını da bilmiyordum. Ve bana söylediği şeyin anlamını da kesinlikle bilmiyordum.

Ama en azından, bunun anlamsız olduğunu düşünmüyordum.

Bu duygular, sessiz bir yeni yılı karşılayabilmemi sağlamıştı. Ve bu sıcaklığı hisseden tek kişi ben değildim, o ikisi de hissediyordu.

Bu yüzden Yuigahama, anılarını anlatırken sesi çok yumuşaktı. "Her şey çok hızlı geçti, değil mi? Sanırım geçen yıl çok şey olduğu içindir..."

"Yeni yıl da oldukça yoğun geçti... Özellikle benim evimde, Komachi sınavlarına çalışmaya ciddi olarak başladı."

Okulun başlamasıyla birlikte, aptalca dedikoduların insafına kalmıştık ve tüm zamanımız bir telaş içinde geçmişti. Rahatlayabildiğim tek zaman yılın başlarıydı. Bu da düşüncelerimi tamamen yılın başlarına çevirdi ve Komachi'nin giriş sınavları hakkındaki endişelerimi uyandırdı.

"Umarım tapınak ziyareti işe yarar," dedi Yukinoshita, beni neşelendirmeye çalışarak. Sanırım endişelerim yüzüme yansımıştı.

"Hmm? Evet. Cidden... Şey, bu konuda endişelenmenin bir anlamı yok," dedim, kendimi toparlamaya çalışarak.

Yuigahama bana başını salladı. "Uh-uh... Oh, o zaman biliyorum! Her şey bittiğinde, sınav sonrası partisi yapalım!"

"Evet, yapalım. Geçmesi için ona büyük bir kutlama yapalım."

"... Tamam."

"Evet!"

Komachi'nin geçeceği varsayılıyordu, ama ikisi de bu konuda yorum yapmadı, bunun yerine gülümsemeyle cevap verdiler. Bu gerçekten minnettar olunacak bir şeydi. Ben de geniş bir gülümsemeyle karşılık verdim.

Aniden, Yuigahama'nın yüzüne bir gölge düştü. "Belki de kendimiz için biraz daha endişelenmeliyiz..."

"Doğru. Bu zamanlar gelecek yıl üniversite giriş sınavları olacak. Ve o bittiğinde..." Yukinoshita sessizce gözlerini indirdi. Gerisini söylemesine gerek yoktu.

Sınavlar bittikten sonra mezuniyet geldi.

"Bir yıl çok çabuk geçiyor, değil mi...?" diye yüksek sesle söyledim ve bu, tahmin ettiğimden çok daha gerçekçi geldi. Bu, sadece konuştuğumuz zamanın ağırlığıydı. Bu konuşmaya kendileri de katılmış olan diğer ikisi, bunu çok iyi anlıyordu.

"Bu yıl, hayatımın en hızlı geçen yılı oldu," dedi Yukinoshita derin bir nefes alarak.

Yuigahama ellerini çırptı. "Ben de öyle düşündüm! Bilmiyorum, yetişkinler böyle derler, değil mi? Yaşlandıkça bir yıl daha kısa gelir. Ya da öyle bir şey!"

"Şey, oldukça meşguldük..." dedim. "Talep ve danışma dalgaları ve her şey. Gerçi bunların hepsinin suçlusu Bayan Hiratsuka."

"Tüm kötülüklerin kaynağı, öyle mi?" Yukinoshita alaycı bir gülümsemeyle dedi ve Yuigahama ile ben de benzer ifadeler takındık.

Bu doğruydu. Her şey onun sözleriyle başlamıştı.

Her şeyin başlangıcı çok önemsizdi. Belki de sadece onun bir hevesiydi.

Ve o da yakında sona erecekti.

Sonuçta, rekabete benzer hiçbir şey belirlenmemişti ve sonuçlar her zaman belirsiz kalmıştı, her şey ormanda kaybolmuştu.

Ama ben, bir hata olsa bile, her şey kaybolsa bile, o belirsizliği ortadan kaldırmaya ve cevabımı vermeye karar vermiştim. Cevaplarımızı.

Geriye bakmaya başlarsan, asla duramazsın. Geçtiğimiz yılı konuşarak istediğin kadar sohbet edebilirsin ve bunların hepsi yüzünde bir gülümseme bırakacak mutlu, eğlenceli hikayelerden ibaret olur. Sadece konuşmak istediklerin hakkında konuşabilir ve istemediğin şeyleri dışarıda bırakabilirsin.

Aslında söylemek istediklerin hiçbirini söylemeden.

Ve bu tamamen kasıtlıdır. Bu şeyleri kaçınarak, bunların en çok endişelendiğiniz şeyler olduğunu çok çabuk anlarsınız. Sanırım üçümüz de bunun farkındaydık. Konuşmanın kesilmesinin nedeni tam da buydu.

Birlikte geçirdiğimiz zaman bir yıldan azdı. O zamanın çoğunu hatırlıyorduk, daha fazlasını unutmuştuk ve çoğunu unutmuş gibi davranıyorduk.

Bu tür anılar bile sonunda tükenecekti. Geçmişi bugüne kadar gözden geçirdikten sonra, konuşma her zaman kesilir.

Yani şimdi konuşmamız gereken şey gelecekti.

Belki de bu yüzden ikisi de neredeyse iç çekerek nefes verdiler ve sonra ağızlarını kapattılar.

Görünmez, bilinemez, anlaşılmaz ve geri döndürülemez.

Görmeyeceksin. Bilemeyeceksin. Ve tüm bunlara rağmen, bir kez ilerlemeye başladın mı, geri dönüş yok.

O anda oluşan sessizlikte, bir fuların yeniden sarılmasıyla gelen yumuşak bir hışırtı duyuldu.

"Kar durdu, ha?" Yuigahama kimseye özel olarak söylemedi. Gece gökyüzü, sanki bir duman perdesi arkasında gibi puslu görünüyordu.

Yukinoshita cevap vermedi. İnce bulutların arasından süzülen ay ışığı gibi bir gülümsemeyle hafifçe başını salladı ve bakışlarını yukarı çevirdi.

Muhtemelen aynı ayı izliyorduk.

Ve eminim ki hep öyle olmuştu.

Yakınlığımız sayesinde benzer şeylere tanık olmuş ve birlikte zaman geçirmiştik. Ama bunun bizi aynı cevaplara götüreceğinden şüpheliydim. Bunun asla değişmeyecek tek cevap olduğunu kesin olarak söyleyebilirdim.

Bunu söylememek için farklı konular açıyorduk; hava durumundan, en iğrenç tatlı kahveden veya sıradan geçmiş anılarımızdan bahsediyorduk.

"Benim doğduğum gün de kar yağmış. Bu yüzden bana Yukino adını vermişler... Çok basit, değil mi?" Yukinoshita, sessizliğin hakim olduğu bir anda aniden konuştu, yüzünde hafif alaycı bir gülümseme vardı.

Yuigahama'nın cevabı nazikti. "...Ama çok güzel bir isim."

Yuigahama'nın onay beklediğini bilmiyordum, ama otomatik olarak başımı salladım. "... Evet, güzel bir isim," dedim, yarı bilinçli bir şekilde.

Yuigahama biraz şaşırmış gibi bana göz kırptı ve Yukinoshita'nın gözleri şokla büyüdü. Böyle tepki vereceklerse, gerçekten utanabilirim. Bakışlarım yana kaydı.

Garip sessizliği örtbas etmek için dudaklarımı kahve kutusuna yaklaştırıp bir yudum aldım. Aslında ismin güzel olduğunu düşünüyordum, bu yüzden söylediklerimi geri alamazdım. Kahve tek seçeneğimdi.

Yukino ismi ona gerçekten yakışıyordu. Güzel ve geçici bir isimdi, içinde bir tür yalnızlık vardı. Garip bir şekilde, bu ismi soğukluk ya da serinlik gibi kelimelerle ilişkilendiremedim.

"... Teşekkür ederim," diye mırıldandı Yukinoshita sessizce ve ona tekrar baktığımda, yüzünü aşağı eğmiş, yumruklarını eteğinin üzerinde sıkıca sıkıyordu. Siyah saçları bambu perde gibi yüzünü örtmek için aşağıya doğru akıyordu, ama yanaklarında pembe bir renk beliriyordu. Yuigahama da bunu fark etmiş olmalıydı; dudakları mutlu bir gülümsemeyle gevşedi ve nazikçe nefes verdi.

Yukinoshita'nın kulaklarına hafif kıkırdaması ulaşmış olmalıydı, çünkü alçakgönüllü bir şekilde boğazını temizledi ve çenesini kaldırıp duruşunu düzeltti. "Annemin seçtiğini duydum. Ama bunu kız kardeşimden duydum..." Başlangıçta sakin görünüyordu, ama sonunda sesi sanki yok olmak istercesine havada eridi. Gözleri gökyüzünden yere indi. Yüzünde bir gülümseme gibi görünen bir ifade belirdi.

Yuigahama ve ben bir an ne söyleyeceğimizi bilemedik.

Uygun bir cevap bulmalı mıydım, konuşmayı devam ettirmek için bir fırsat mı bulmalıydım? Mesela, benim ailemin Hachiman ismini seçerken daha da az çaba harcadığını ve benim ismimi anında karar verirken Komachi'nin ismini seçmek için sonsuza kadar tartıştıklarını söyleyebilirdim. Bu tür aptalca, dikkat çekmek için yapılan şakalar, yardımcı olacağını varsayabilirdim.

Ya da belki de Yuigahama'ya bırakmalı ve konuşmayı ona devretmeliydim.

Ama hem Yuigahama hem de ben sessizliği tercih ettik.

Söylenecek bir şey yoktu. Tek yorumumuz iç çekmelerdi.

Yukinoshita, annesi ve Haruno.

Onların ilişkisi hakkında pek bir şey bilmiyordum. Tabii Yuigahama'nın ailesiyle ilişkisi hakkında da hiçbir şey bilmiyordum ve onlar da benim ailem hakkında pek bir şey bilmiyorlardı.

Bu yüzden bu bilgisizlik çok daha temel bir şeydi. Onu tanımıyordum, onları tanımıyordum. Ve bu yüzden doğru cevabı bilmiyordum.

Eğer bu, benim tamamen bilgisiz olduğum zamanlarda olsaydı, bunun için birçok gerekçe bulabilirdim. Onu tanımıyorum, bu yüzden garip bir şey söylemenin anlamı yok, ya da onu tanımıyorum, tabii ki yanlış anlayacağım, ya da onu tanımıyorum, bu yüzden herhangi bir etkileşimde bulunmamalıyım diyebilirdim. Başınızın belaya gireceğini hissederseniz, o kişiyi tanımadığınızı iddia edebilirsiniz, çünkü gerçekten tanımıyorsunuz.

Ama birbirimizi yeterince tanıyorduk, bu yüzden bilmiyormuş gibi davranamazdım. Bu aşamada, bu utanmazlığın doruk noktası olurdu.

Sonunda, şu anki ilişkimize göre uygun bir yanıt veremedim. Kendi benzer bir deneyimimi paylaşıp, sonra da biraz tavsiye vererek, yüzeysel olarak sohbeti devam ettirebilirdim, ama bunu fazla zorlayıcı hale getirmeden. Bu muhtemelen standart bir cevap olurdu. Diğer herkes bu tür doğal diyalogları gayet iyi yönetiyor.

Ama bizi bu hale getiren sahtekarlığı ortadan kaldırmak istiyordum.

Farkında olmadan, elim kutuyu sıktı. Çelik çökmeyecekti. Bunun yerine, sıvının hafif bir şapırtı sesi çıkarmasıyla parmaklarım titredi.

O kadar sessizdik ki, sıçrayan ses duyulabiliyordu.

Kutuyu yavaşça ağzıma götürdüm, sonra içinde ne kadar kaldığını kontrol etmek için hafifçe salladım. Bunu içtikten sonra konuşacaktım.

Bu küçük kararlarım her zaman beni harekete geçmeye zorluyordu. Bunca zamandır hep böyle olmuştu. Akıntıya kapılsam, çekilip sürüklensem bile, nihai kararı her zaman kendim verirdim.

Bu benim doğam. Bu sadece bir alışkanlıktı, insanların övündüğü veya böbürlendiği "kararlılık" değildi. Yalnız insanlar genellikle tek başlarına oldukları için her şeyi kendileri yaparlar. Çok yönlü oyuncular gibi diyebiliriz, ama her şeyi yapabilen insanlar değiller, genellikle her şeyde kötüdürler. Tek iyi oldukları şey kendilerini teselli etmek, kaderlerini kabullenmek ve vazgeçmektir.

O anda, kendimi bu tür saçmalıklarla kandıramayacağımı hissettim.

Dürüst olmak gerekirse, gerçek şu ki, her zaman gelecekte ne olacağını hayal etmekten kaçındım.

Kaçtığımı söylemek pek doğru olmaz. Kaçınmak en uygun kelime. Ya da belki de kaçmak.

Bunun bir kaçış girişimi olduğunu hiç sanmıyorum.

Çünkü aslında bunu sinir bozucu buluyordum.

Sonunda, tüm cevapları, çözümleri veya sonuçları aramıyordum. Her şeyin iptal olmasını dilediğimden eminim. Sorunun çözülmesinden ziyade ortadan kalkmasını. Önümdeki çeşitli sorunların, ikilemlerin ve çıkmazların tanımlanamadan ortadan kaybolacağı belirsiz bir son bekliyordum.

Bencilce, hepimizin bilinçsizce her şeyin hiç olmamış gibi olmasını dilediğimize inanıyordum. Onların duyguları hakkında varsayımlarda bulunmak kibrin doruk noktasıydı, ama yine de o kadar da yanılmadığımı düşünüyorum.

Yani, birlikte geçirdiğimiz zaman, yavaş ve acı verici bir şekilde uzayan, sevinç ve hüznün birbirine karıştığı bir uyku gibiydi.

Ama geri dönemeyeceğimizi biliyordum.

Yui Yuigahama bize bu soruyu çoktan sormuştu.

Yukino Yukinoshita da cevap vereceğini belirtmişti.

Peki ya Hachiman Hikigaya?

Geçmişte, böyle bir duruma alaycı bir şekilde bakıp, bunu kendini beğenmişlik olarak nitelendirirdim. Ve gelecekte, cevap olarak nitelendirilemeyecek bir sonuç yeterli olmayacaktı. Şu anda, "doğru"nun ne olduğunu hala bilmiyordum, ama bunun yanlış olduğunu hala derinden hissediyordum.

Muhtemelen yapmam gereken şey, bu yanlışı düzeltmek için çaba sarf etmek. Bu, üzerinde durmam gereken konu.

Artık soğumuş olan kahveyi son bir yudumla içtim ve ağzımı açtım.

İlk başta sadece bir iç çekiş çıktı, sonra kelimeleri seçerken bir tür hmm sesi. Sonra, nihayet, en azından doğruya yakın bir cümle çıktı. "...Yukinoshita. Sana bir şey sorabilir miyim?"

Böyle bir sözün ona ne ifade edeceğini ben bile merak ediyordum. Ne sormaya çalıştığımı bile tam olarak bilmiyordum.

Ama bu onlara yeterli gibi görünüyordu. Bu sorunun kaynağı olan ağaçta tek bir yaprak bile yoktu, gövdesi ya da kökü ise hiç görünmüyordu. Ama belki bir tohum vardı. En azından konuşmak, bu ilişkileri çıkmaza sokan durumu aşmak istiyorduk.

Yuigahama sessizce yutkundu, sonra bana uzun uzun baktı. Sanırım hazır olup olmadığımı soruyordu.

Yukinoshita ise donakalmış, başı aşağı eğikti. "... Dinlemek ister misin?"

Çekingen sesi kararsızlığını belli ediyordu. Yuigahama ve beni zayıf bir şekilde süzdü, sonra tereddütle iç geçirdi.

Yukinoshita'nın sorusu... Bu bir soru muydu? Sözlerinin bana yönelik olup olmadığını anlayamadım. Daha çok bir onay gibi mırıldanmıştı ve ben de bir bakış ve baş sallamayla cevap verdim. Sonra kaşları biraz endişeyle aşağı indi ve bir an durakladı.

Muhtemelen benim gibi nasıl söyleyeceğini düşünüyordu.

Yuigahama, sanki onu nazikçe itmek istercesine ona yavaşça yaklaştı. Yan yana oturduklarında, bankta biraz daha yaklaşarak Yukinoshita'nın eline dokundu. "Biliyor musun, ben... Ben hep beklemek en iyisi diye düşünüyordum. Bana her şeyi anlatıyordun, azar azar da olsa." Başını Yukinoshita'nın omzuna yasladı. Kapalı göz kapaklarının arkasında ne olduğunu bilmiyordu, ama o köpek yavrusu gibi sarılma, biraz sıcaklık yaratmaya yetmişti. Buzun yavaşça erimesi gibi, Yukinoshita'nın gerginliği de azaldı. Eteğinin üstüne sıkıca kenetlediği yumrukları yavaşça açıldı ve Yuigahama'nın elini dikkatlice sıktı.

El ele, onun sıcaklığını hissederek, Yukinoshita yavaşça konuşmaya başladı. "Yuigahama. Bana ne yapmak istediğimi sordun... Ama gerçekten bilmiyorum," dedi, neredeyse hipnotize olmuş gibi. Kaybolmuş bir çocuk gibi konuşuyordu. Eminim Yuigahama ve ben aynı ifadeye sahiptik. Çünkü biz kaybolmuş çocuklardık.

Yuigahama üzgün bir şekilde gözlerini indirdi.

Yukinoshita bunu fark etti ve bizi cesaretlendirmek için neşeli görünmeye çalıştı. "Ama biliyor musun, eskiden yapmak istediğim şeyler vardı."

"Yapmak istediğin şeyler mi?" Yuigahama şaşkın bir sesle ona tekrarladı.

Yukinoshita biraz gururlu bir şekilde başını salladı. "Babamın işi," dedi.

"Ah... Ama o..." dedim, hafızamı zorlayarak. Sonra anladım. Yukinoshita'nın babasının il meclisi üyesi olduğunu ve bir inşaat şirketi yönettiğini duymuştum. Haruno da bana bundan bahsetmişti.

"Evet," diye araya girdi Yukinoshita, benim sözümü tamamlayarak. "Ama bir de kardeşim var... O yüzden bu kararı ben veremem. Kararı hep annem verir." Sesi biraz soğuklaşmıştı ve uzaklara bakarak bir şeye öfkeyle bakıyor gibiydi. Biz onu bölmedik.

Geçmişten bahsederken hep bu uzak bakışları olurdu. Gökyüzüne bakıyordu. Bu da benim de yukarı bakmamı sağladı.

Rüzgar yüksekte esiyor olmalıydı, çünkü ince, pamuk şeker gibi bulutlar nehir gibi akıyordu. Ay ışığında, yumuşak, değişen şekilleri açıkça görünüyordu.

Artık hava durumu için endişelenmemize gerek yoktu. Kar bulutları çoktan uzaklara gitmişti ve gökyüzünde yıldızlar parıldıyordu.

Yıldızların ışığı, onlarca ışık yılı uzaklıktaki uzak geçmişten geliyor. Işığının şu anda var olup olmadığını kesin olarak bilemezsiniz, belki de bu yüzden bu kadar güzeldir. En güzel şeyler, kaybettiğiniz ve ulaşılamayan şeylerdir.

Bunu biliyordum ve bu yüzden ona uzanamıyordum. Dokunduğum anda solup çürüyecekti. Zaten benim gibi birinin ulaşamayacağı bir şeydi.

Belki de ikisi de bunu anlıyordu — geçmiş zamanda kendi dileklerinden bahseden Yukinoshita ve onu dinleyen Yuigahama.

"Her şeyi annem karar verirdi, kız kardeşimi her zaman kısıtlar, bana ise istediğimi yapmama izin verirdi. Bu yüzden ben hep kız kardeşimin peşinden koştum. Nasıl davranacağımı bilmiyordum..." Yukinoshita nostalji ya da pişmanlık dolu bir sesle fısıldadı.

Onun profilini izleyen gözlerde bir parça keder, hatta pişmanlık vardı.

"... Hala bilmiyorum... Kız kardeşim haklı," diye mırıldandı Yukinoshita. Bakışları gökyüzünden ayrılıp, düzgünce hizalanmış ayak parmaklarına kaydı. Ayakları, yerinden bir adım bile ayrılmadığının kanıtıydı.

Hiçbir şey söyleyemedik.

Yukinoshita, sessizliğin ne kadar acı verici olduğunu fark etmiş olmalı ki, başını kaldırıp utangaç bir gülümsemeyle sessizliği doldurdu. "Bu konuyu ilk kez birine anlatıyorum."

Gülümsemesi, kuru dudaklarımdan rahat bir nefes almamı sağladı. Belirsiz bir dinleme sesi çıkarmak yerine, "Bunu daha önce kimseye söylemedin mi?" diye sordum.

"Sanırım dolaylı olarak aileme söylemiştim, ama..." Düşünceli bir hareket. Uzun zaman önce olmalıydı. Düşündü ve düşündü, ama sonra başını hafifçe sallayarak vazgeçti. "Ama beni ciddiye aldıklarını hatırlamıyorum. Her seferinde bana endişelenmememi söylediler... Ama bunun nedeni, aile işini kız kardeşimin devralacağı için olduğundan eminim."

"Haruno'ya söyledin mi?" diye sordu Yuigahama.

Yukinoshita elini çenesine koydu ve başını eğdi. "... Sanırım söylemedim." Sonra acı bir gülümsemeyle, "Onun nasıl biri olduğunu bilirsin." dedi.

"Ahhh, anlıyorum..."

Küçük kız kardeşi ve çocukluk arkadaşı Hayama'dan duyduğum kadarıyla... Haruno Yukinoshita, geleceğin, aşk, umut, hayaller gibi konularda destekleyici bir konuşma yapmak için başvurulacak türde bir insan değildi.

Onunla hiçbir bağlantısı olmayan bir yabancıya ise eminim ki somut tavsiyelerde bulunurdu. Ana akım görüşlerden ilham alır, samimi davranır ama kesinlikle kendini beğenmiş gibi görünmeyecek kadar dikkatli davranırdı. Ya da belki de dinleme seslerini ve anlamsız sözleri ustaca kullanarak sana geçici bir tatmin duygusu verip omuzlarından bir yük kalkmış gibi hissettirirdi. Bunu kolaylıkla yapabilirdi.

Ama ailesiyle birlikteyken, işleri tamamen farklı şekilde hallederdi. Gülüp alay eder, dalga geçerdi ve sorunun çözülse bile, daha sonra tekrar gündeme getirip onunla oynar ve uzatırdı. Bu, hayatın boyunca onun oyuncağı olurdu. Hayato Hayama bir keresinde böyle bir şey söylemişti.

Herkes temel varsayımları biliyordu. Belki de bu yüzden Yukinoshita daha önce Haruno'ya bu konulardan hiç bahsetmemişti.

Tabii, ben de ailemle kariyerim ve geleceğim hakkında konuşacak kadar zahmete girmiyorum. Bunun iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyorum, ama karar verme yeteneğimin ötesinde büyük seçimler yapmak zorunda kalmadım hiç.

Ama bu yüzden, onun aile ilişkilerini anlatış şekli bana pek uymuyordu. Ailemin bir tür miras işi olsaydı, belki onu anlayabilirdim, ama ne yazık ki, ben bir memur ailede büyüdüm. Bu tür şeyler benim dünyamın çok dışında.

Yuigahama da benzer şekilde hissetmiş olmalıydı; yüzü asıldı, başı öne düştü.

Yukinoshita, tepkilerimizi umursamadan hafifçe iç çekti. "Ama belki de söylemeliydim. İstediğimi elde edemesem bile... Sanırım doğru cevabı bulmaktan korktuğum için karar veremedim."

Sesinde nostalji hissettim, ya da belki pişmanlık. Her neyse, o geçmişte kalmıştı ve geri alınamazdı.

Ama gözleri ileriye bakıyordu.

O bakışların ötesinde Yuigahama vardı... ve ben.

"O yüzden önce bunu kesinleştireceğim... Ve bu sefer kendi irademle karar vereceğim. Başkası söylediği için değil, kendim düşünerek ve kendi şartlarımla kabul etmek istiyorum... Ve vazgeçmek istiyorum."

Küçük bir iç çekiş ve sessiz bir gülümseme.

Yukinoshita net ve sakin bir şekilde şöyle demişti: "Vazgeçmek istiyorum."

Bunca zaman, içinde bir teslimiyet duygusu taşıyor olmalıydı. Ama hiçbir karar vermediği için, bu duyguyu içinde saklamıştı.

Bir kutunun içinde ne olduğunu, açmadan bilemezsin. İçeriği görülene kadar sonuç belirsizdir. Ama yine de, gözlemci bu sonucu kabul ettiğinde, istese de istemese de, her şey sona erer.

Tek bir sonuca varır.

"...Sadece bir ricam var... İkinizin nasıl sonuçlanacağını izlemenizi istiyorum. Bu kadar." Yukinoshita boynundaki fularına dokundu ve gözlerini kapattı. Soğuktan dolayı yaptığını sanmıyordum, sanki yakasını düzeltiyormuş gibi görünüyordu. Konuşurken tereddüt etti, her kelimeyi tanrıya verdiği bir söz gibi dikkatlice seçti.

"Bu... senin cevabın mı, Yukinon?" Yuigahama sessizce sordu. Sanki bir soru soruyormuş gibi görünüyordu, ama başı eğikti, gözleri başka yere bakıyordu.

Ama Yukinoshita dönüp diğer kıza doğru baktı. "Belki de değil..." Acı dolu bir gülümsemeyle, sessizce Yuigahama'nın elini sıktı.

Yuigahama başını kaldırdı. "Öyleyse..." diye başladı, ama gözleri Yukinoshita'nınkilerle buluştuğunda sözleri kesildi. Sonra söyleyeceği sözler kayboldu.

Ben de sesimi kaybettim. Nefes almayı bile unutmuş olabilirdim.

Yukinoshita'nın gülümsemesi o kadar güzeldi ki.

Düzgün taranmış uzun siyah saçları yana kaydı ve ince yüzü ortaya çıktığında, kristal gibi berrak gözleri beni büyüledi.

Bakışları hiç kaymadı; sadece bizi izliyordu. Gözlerinin derinliği gökyüzünün masmavi rengi gibiydi, o kadar genişti ki beni içine çekecekmiş gibi, sanki tek bir yalan bile barındıramayacakmış gibi. "Ama ben... kendi başıma da başarılı olabileceğimi kanıtlamak istiyorum. Bunu başarırsam, o zaman düzgün bir başlangıç yapabilirim." Tereddüt etmediğini görebiliyordum; sadece düzgün açıklamalarından değil, ellerini sıkıca birleştirmesinden, dürüst bakışlarından ve dik duruşundan da.

"Düzgün bir başlangıç..." Yuigahama sersemlemiş, neredeyse çılgınca mırıldandı.

Yukinoshita başını salladı. "Evet. Bir süreliğine ailemin evine döneceğim ve bu konuyu en baştan gerçek bir şekilde konuşacağım."

"... Yani cevabın bu mu?" diye mırıldandım. Muhtemelen bu bir soru değildi — eğer karşındaki kişiye bunu söyleyemiyorsan, sadece kendi kendine konuşuyorsun demektir.

Ama Yukinoshita yine de duydu ve tepki verdi. Gevşekçe sıktığı yumruklarını kucağına koydu ve sessizce şöyle dedi: "Ne kadar zaman geçerse geçsin, hiç vazgeçmedim... Sanırım gerçek hislerim bunlar... Ve bunun yanlış olduğunu da düşünmüyorum." Bana doğru bakarak beni inceledi.

Sözlerinde mantıklı bir şey vardı, empati kurabileceğim bir kısmı.

Zamanla değişmezse, görmezden gelmeye çalışsan da kaybolmazsa, o zaman buna "gerçek" diyebilirim. Öte yandan, zamanla ya da onu atmaya çalışarak yok olursa, o zaman gerçek olmadığını anlarsın.

Eğer yüzünü çevirsen, gözlerini kaçırsan, görmezden gelmeye çalışsan ya da geride bırakmaya çalışsan bile hala ortadan kaybolmuyorsa, o zaman bunun gerçekten istediğin şey olduğunu söyleyebilirsin.

Eğer onun istediği sonuç buysa, benim söyleyecek bir şeyim yoktu.

Tek bir şeye takılmıştım: Yukino Yukinoshita'nın kararı kendi başına vermesi.

Bu, başkasının istekleri veya beklentileri, arkadaş baskısı, sosyal ortam veya ruh haliyle karar verilecek bir şey değildi. Bu, bir şeylerin parçalanmasına neden olsa bile, onun asil ruhunu elinden almak için yeterli bir neden değildi.

Birinin isteklerine boyun eğmesini değil, kalbinden gelenleri söylemesini istiyordum.

"Neden denemiyorsun?" diye sordum, o bana çekinerek bakarken başımı hafifçe eğdim. Yukinoshita rahat bir nefes aldı.

"Evet, anlıyorum... Sanırım bu da bir cevap." Yukinoshita'nın profilini sessizce izleyen Yuigahama, gözlerini yere çevirdi. Sonra birkaç kez yavaşça başını salladı.

"Teşekkür ederim..." Yukinoshita yumuşak bir sesle mırıldandı, sonra başını eğdi. O anda yüzünde ne tür bir ifade vardı, bilmiyorum. Muhtemelen hiç bilemeyeceğim. Kendi gözlerimle görsem bile, eminim çok geçmeden unuturdum.

Çünkü Yukinoshita başını tekrar kaldırdığında, yüzü çok parlak ve güneşliydi.

Yukinoshita bize başka bir şey söyleme fırsatı vermeden ayağa fırladı. "Artık gidelim mi? Hava gerçekten soğudu," dedi ve parkın çıkışına ve yaşadığı apartmana doğru bir adım attı.

Biz hala hareket etmemiştik, Yukinoshita bize döndü.

Saçlarının hışırtısı, eteğinin dalgalanması, atkısının sallanması ve orada duruşu o kadar güzeldi ki, yaklaşmaya cesaret edemedim.

Ama ona şahit olacağıma söz vermiştim.

Bu yüzden ona doğru yürümeye başladım.

Kimseye dua etmeden, umutla...

...pişman olsak bile, en azından yalan içermeyen sözler olacağını umarak.

***

1 "Dünyanın Sevgililer Günü ya da Kurutulmuş Sardalya Günü dediği gündü..." 14 Şubat, 1994 yılında Ulusal Kurutulmuş Sardalya Derneği tarafından, iki, bir ve dört rakamlarına benzeyen niboshi (kurutulmuş sardalya) kelimesiyle bir kelime oyunu yaparak "Kurutulmuş Sardalya Günü" olarak ilan edildi. Bazen "Sevgililer Günü iptal edildi" anlamında alaycı bir şekilde kullanılır.

2 "Biri öyle dedi — Peter ya da Cheater ya da Carrousel ya da her neyse." Peter, şarkıcı, aktör ve TV yıldızı Shinnosuke Ikehata'nın sahne adıdır. Maki Carrousel ise başka bir aktris ve TV yıldızıdır. Cheater ise Hachiman'ın benzer sesli bir İngilizce kelime uydurmasıdır.

3 "Chii öğreniyor." Bu, Hachiman'ın daha önce birçok kez kullandığı, Chobits'ten bir alıntıdır.

4 "... Sanırım sen buna boşuna çaba harcamak dersin." Buradaki orijinal kelime oyunu, "kemik kırmak için boşa çaba harcamak" anlamına gelen deyimi kullanır. Hachiman onu düzeltir: "Kemik kırmadım, sadece sırtımı incittim." Yukinoshita ise "Bu bir deyim. Beni neden sözümü kesiyorsun?" der. O da "konuşmayı kesmek" anlamına gelen "break the back of the conversation" deyimini kullanır.