OreGairu

OreGairu Bölüm 1 Cilt 10.5 - Bir gün, muhtemelen Yoshiteru Zaimokuza'nın bile yapabileceği basit bir iş buluruz

Bu gezegendeki herkesin bildiği gibi, Chiba'da kışlar çok karlı geçmez, ama bu mutlaka soğuk olmadığı anlamına gelmez. Elbette kışlar soğuk geçer. Hatta, bazı karlı ülkelerden daha soğuk olabileceğini düşünüyorum.

En önemlisi, ocak sonundan şubat sonuna kadar Chiba'dan hiç uzaklaşmadım, bu yüzden kesin bir şey söyleyemem.

Karşılaştırma yapabileceğim tek şey termometredeki rakamlar, ama hava durumu raporunda sıfırın altında olduğunu söylese bile, bunu deneyimlemeden tam olarak ne kadar soğuk olduğunu anlamak zor.

Bu nedenle, termometredeki rakamların Chiba'daki soğukluğu tam olarak yansıtmadığı doğru olabilir.

Görünür sıcaklık diye bir terim var.

Sadece deneyim, algı ve eğitimle ilk kez gerçek hissini anlayabilirsiniz.

Yukarıdaki örneği ele alırsak... kulüp odasının duvarında asılı termometrenin gösterdiği rakamlarla benim hissettiğim sıcaklık arasında bir uyumsuzluk vardı.

Bunun ana nedeni, önümde oturan çocuktu.

Kışın ortasında olmamıza rağmen, terden sırılsıklam olmuştu ve parmaksız eldiveninin arkasıyla alnını silerek ağzını bükmüştü.

"... Mgh," diye mırıldandı ciddiyetle. Yoshiteru Zaimokuza başını eğdi.

Bu pozisyonda boynu en sevdiği trençkotun içine tamamen gömülmüştü, neredeyse avant-garde bir anıt gibi görünüyordu. Musashi-Kosugi çevresindeki yüksek katlı apartmanların girişine yerleştirilen, üst sınıf gibi görünmek isteyen türden bir şeydi.

Zaimokuza bu sözün üzerinde durmadı ve Hizmet Kulübü odası bir kez daha sessizliğe büründü.

Ben ve Zaimokuza dışında odada başkaları da vardı, ama ya bir fincan siyah çay içip kitap okuyarak her şeyi kasten görmezden geliyorlardı; ya da atıştırmalıkları mideye indirip telefonlarında kim bilir ne yapıyordu; ya da kompakt aynaya bakıp parmaklarıyla ön saçlarını tarıyorlardı.

"... Mnghh," Zaimokuza bir kez daha inledi ve tavana baktı. Bu sefer sesinde daha büyük bir umutsuzluk vardı. Yine de kimse cevap vermedi.

Kimse kıpırdamasa da Zaimokuza inlemeye devam etti, defalarca.

Diğerleri sonunda dayanma sınırına geldiğinde, masamın karşısındaki masadan küçük bir iç çekme sesi duydum.

Servis Kulübü kaptanı Yukino Yukinoshita'ya göz attım. Çay fincanını tabağına koymuş, şakağına bastırıyordu. Bakışlarını Zaimokuza'ya çevirdi, sonra da doğrudan bana. "... Belki de ona ne demek istediğini sormalıyız?"

"Gerek var mı...? Ama sorsak bile, Kar Tanesi sadece Hikki ile konuşur," diye yanıtladı Yui Yuigahama tembelce pirinç krakeri çiğnerken. Masaya uzanarak başını bana doğru çevirdi.

Zaimokuza'nın varlığını fark etmeleri biraz zaman alsa da, odaya öylece dalan birine karşı oldukça nazik davrandıklarını düşündüm.

Buradaki sorun, aynaya bakarak Zaimokuza'yı tamamen görmezden gelen Iroha Isshiki'ydi. Ve o neden buradaydı ki? Neyse, sormayacağım.

Ona bakmadan, saçlarını kontrol etmeyi bitirdi, çantasından el kremi çıkardı ve mırıldanarak ellerine kremi sürmeye başladı. İnce parmaklarıyla kremi yavaşça cildine yedirirken, etrafımıza narenciye kokusu yayıldı.

Ah evet, Isshiki ve Zaimokuza birbirlerini tanımıyorlar, değil mi? Davranışlarına bakılırsa, tanışsalar bile Isshiki'nin Zaimokuza ile konuşacağına inanmak zordu. Tabii ki, bunun tersi de geçerliydi.

O zaman... diye düşünürken, Yuigahama masasından kalkmadan araya girdi.

"Neden ona sormuyorsun, Hikki?"

Onun sözleri, Yukinoshita'nın sanki bu çok açıkmış gibi başını sallamasına neden oldu. "... Haklısın. Sonuçta bu Hikigaya'nın sorumluluğu."

"Bunu bana yükleme..."

Ben sadece Totsuka'dan sorumluydum, en küçük ayrıntısına kadar. Bana kısaca "Tiny Tots" diyebilirsin. Herkes benim sıkı bir Totsuka hayranı olduğumu bilirdi. Konseri olduğunda, üzerine adını yazdığım el yapımı bir fan götürürdüm. "Tiny Tots" kulağa hoş geliyor.

Her neyse, bu kulüp odasında Zaimokuza ile iletişim kurabilen tek kişi bendim. İçgüdülerim bunun zor olacağını söylüyordu, ama onunla konuşmazsam asla gitmeyeceğini biliyordum.

Cesaretimi toplayarak, "Neden buradasın, Zaimokuza...?" dedim.

Başını kaldırdı ve bana rahatlamış bir şekilde gülümsedi. "Oh-ho, bu Hachiman değil mi! Ne tesadüf!"

"Lütfen bu tiyatroyu atlayabilir miyiz...?"

"Hapumf, öyle olsun. Şey, kendimi bir tür ikilemde buldum..." Burada durakladı. Koltuğunda duruşunu düzeltti, kendini topladı ve ben de otomatik olarak dikleştim. "Editör olmayı düşündüğümü daha önce konuşmamış mıydık?"

"Hayır. Bu benim için yeni bir haber." Yine saçmalamaya başladı... diye düşündüm.

Yan tarafta oturan Yuigahama, "Hafif bir şey olmak istediğini sanıyordum...?" diye mırıldandı.

Ona gerçekten ilgi göstererek çok cömert davrandı. Diğer ikisi onu büyük ölçüde görmezden geliyordu. Yukinoshita bir anlığına ona dikkatini vermiş olsa da, konuşmayı dinlemeye değmez bulmuş gibi soğuk bir ifadeyle kitabının sayfalarını çevirmeye devam etti. Isshiki ise hiç umursamamış, hafif bir tiksinti ifadesiyle kirpiklerini kirpik kıvırıcıyla kıvırıyordu.

Yuigahama'nın itirazı haklıydı. Zaimokuza'nın hayali hafif roman yazarı olmak olduğunu sanıyordum. Bir ara oyun yazarı olacağını söylemişti, ama hemen eski hedefine geri dönmüştü. Sürekli fikir değiştirip-değişmesi bana onun siyaset kariyerine daha uygun olabileceğini düşündürdü.

Her neyse, Zaimokuza'nın fikrini değiştirmesini sorgulamak için ona baktığımda, kollarını kavuşturmuş, ciddi bir ifadeyle durduğunu gördüm.

"Şey, hafif roman yazarı eğlence dünyasının en alt tabakasıdır. Hiçbir şeyle başlayabileceğin bir iş. Herkes yapabilir. Açıkçası, bu mesleği yapanları kıskanan kimse yok ve hafif roman kelimesi bile sana çöp muamelesi yapmalarına yetiyor..." İlk başta yüzü asıktı, ama sonra gözleri parladı. "...Sonra bir şeyin farkına vardım."

"Ne... ne?" Gözlüklerinin parıltısının arkasında hoş olmayan bir şey hissetmeme rağmen, kendimi sormaktan alıkoyamadım.

Sandalyesini gürültüyle çekerek ayağa kalktı. "Yazarsan, eninde sonunda iptal edilirsin! Bir ara ver, yoksa unutulup gidersin! Bu sektörde yol kenarındaki bir taş gibi olursun! Bu işin ne değeri var ki?!"

Sesi kulüp odasında yankılandı, kafamda çınladı. Yankı sönünce tekrar oturdu ve üzerimize yine sakin bir atmosfer çöktü.

Sesinin yüksekliğine rağmen, aynı soğuk karşılamayı gördü. Onu nazikçe dinleyen Yuigahama'nın bile telefonunda bir şeyler aradığını fark ettim.

Artık onu dinleyen tek kişi bendim. Yalnız kalmaya alışkındım, ama bu yalnızlık hissi canımı yakıyordu.

"U-uh-huh... bu konuda çok bilgilisin..." diye düşündüm ve nasıl cevap vereceğimi bilemeden söyledim. Yorum yapmak zordu.

Zaimokuza sırıttı. "İnternette gördüm."

Vay canına. World Wide Web gerçekten de inanılmaz bir şeydi. Orada hemen her şeyi bulabilirdin.

Bu kısa konuşma, bu sohbeti bitirmem için yeterliydi, ama Zaimokuza konuşmaya devam etti. "Ama o dünyada editörler çok saygı görür! Sadece istikrarlı bir kariyerleri olmakla kalmaz, aynı zamanda yaratıcı bir işleri vardır, hatta animasyon stüdyosunda çalışmaya bile yakın bir iş! Bu da demek oluyor ki bir seslendirme sanatçısıyla evlenebilirim! Fwa-ha-ha-ha-ha!"

"Biri bu adama Happy Meal getirsin. Slaphappy Meal var mı acaba…?"

Noel, Yeni Yıl ve doğum günü aynı güne denk gelse bile bu kadar mutlu olamazdı. Belki Halloween ve Sevgililer Günü bile. Konuyla alakası yok ama neden diğer insanlara İngilizce olarak "Happy Halloween" ve "Happy Valentine's Day" diyoruz? Neden bu kadar mutlu olmalıyız ki? Yani, Sevgililer Günü Aziz Valentin'in ölüm yıldönümü… Kim bilir? Belki de çok geçmeden birbirimize "Happy April Fool's Day" demeye başlarız.

Zaimokuza, her bayrama mutluluk katma gibi modern bir eğilimin kişileştirilmiş haliydi, bu çok çılgınca! Nasıl çılgınca, diye sorarsınız? Öyleydi işte.

Öncelikle, seslendirme sanatçısı ile evlenme hedefi zaten çılgınca bir hedefti.

Evlilik oranları zaten düşüşteydi! Rastgele bir hafif roman yazarı, seslendirme sanatçısı ile evlenme şansı yoktu! Unutun gitsin!

Zaimokuza'nın hayal dünyasından çıkmayı reddedip hayatının geri kalanını boşa harcaması umurumda değildi, ama ona bir şeyi öğretmem gerekiyordu. Bu sadece bir sınıf arkadaşının nezaketi idi.

"Zaimokuza."

"Ne... ne...?"

Zaimokuza koltuğunda doğruldu ve gözlerimin içine baktı, belki de ben farkında olmadan sesimi alçaltmış ya da daha sert çıkarmıştım.

Yavaşça konuştum. "Ortaokuldayken, liseye başladığında otomatik olarak bir kız arkadaş bulacağını hiç düşündün mü?"

"Ngh!" Tam isabet etmiş olmalıyım. Hiçbir şey söylemedi, alnında yağlı ter damlaları belirmişti.

Bir darbe daha indirdim. "Ve şimdi de üniversiteye girince otomatik olarak bir kız arkadaş bulacağını düşünüyorsundur!"

"Nghhhhh! B-bunu nasıl bildin...?"

Sormasına bile gerek yoktu. Cevap belliydi.

"Çünkü herkes aynı yolu izliyor..." Duygularımdan sesim çatladı.

Ben de bir zamanlar öyle düşünmüştüm. Küçük bir çocukken, yerini bilmezsin, dünyanın işleyişinden habersizsin. Yirmi beşinde evlenip çocukların olacağını düşünürsün. Ortaokul ve liseyi bitirdikçe, toplumu daha iyi anlamaya başlar ve standartlarını daha gerçekçi hale getirmek için düşürürsün. Bizim gibi küçük hayaller bile kuramadığın bir dünyada...

Bu konuları düşünürken, soğuk ve kuru bir kahkaha kaçtı ağzımdan. Aynı anda, Zaimokuza da ağır ve buz gibi bir nefes verdi.

Birinin sessizce boğazını temizlediğini duydum, sonra da bir ses çıktı. "Herkes mi? Anlıyorum."

"Hmm..."

Başımı çevirdiğimde, Yukinoshita artık okuduğu kitaba odaklanmamış, bana bakıyordu. Gözlerimiz buluştuğunda, hızla başka yere çevirdi. Bu sırada Yuigahama, parmaklarını telefonunun üzerinde tutmuş, gergin bir ifadeyle donakalmıştı.

Sonra kulüp odası sessizliğe büründü.

Huh? Neden herkes sessiz…?

Rahatsız edici atmosfer beni tedirgin ediyordu. Isshiki kompakt aynasından başını kaldırıp bize bir bakış attıktan sonra kısa bir iç çekişle, "…Umurumda değil ama, yayıncılık şirketine girmek kolay mı?" dedi.

Bizi tamamen görmezden geliyordu, bu yüzden dinlemediğinden emindim, ama görünüşe göre konuşmamızı duymuştu.

Bu sözler ortamı yumuşattı. Isshiki sorusunu kimseye özel olarak yöneltmemişti, ama Yukinoshita başını eğerek cevap verdi. "Yayıncılık şirketlerinin giriş barajı yüksek diye duymuştum..."

"Ah, tamam. Zor olmalı." Yuigahama'nın cevabından, bunu anladığından şüphe edildim.

Yayın evinin ne tür bir iş yaptığını anlıyor mu acaba...?

Yuigahama'yı bir kenara bırakırsak, Yukinoshita'nın söylediği doğruydu. Babamdan da medya sektörüne girmenin kolay olmadığını duymuştum. Peki, Zaimokuza bu zorlu görevi üstlenmeye ne der...? Ona dikkatimi yönelttiğimde, onu şaşırtıcı derecede sakin buldum.

"Evet. İnternette de araştırdım, zorlu bir sınav olduğunu söylüyorlar." Zaimokuza kollarını kavuşturdu, başını eğdi ve inledi. "Ama ne kadar anlaşılmaz... Ne bu kadar zor ki...? Hafif roman düzenlemek çok basit, uyurken bile yapılabilir. Herkesin yapabileceği basit bir iş. Sadece bitmiş taslakları okumak yeter. Ya da Let's Do a Novelist'te en üst sırada yer alan kişiye e-posta gönderip yayın anlaşması teklif edersin, değil mi?"

"Uh... Evet..."

Bir zamanlar kendisi de hafif roman yazarı olmak istediğine inanmak zordu. Tabii, bu yazarların ne iş yaptığını kimse bilmiyor, bu yüzden bu tür bir yanlış anlaşılma kaçınılmazdı belki de.

Hafif roman editörü olmak zor bir iş olmalıydı. Yani, Zaimokuza gibi aptal yazarlarla uğraşmak bile mide bulantısı, mide ekşimesi, hazımsızlık, mide rahatsızlığı ve ishale neden olabilirdi. Pepto-Bismol! Eminim kötü hafif roman yazarları, hatalarının sorumluluğunu editörlere yüklerdi.

"Denemeden bilemezsin," dedim.

"Tsk, tsk, tsk." Zaimokuza parmağını sallayarak dilini şaklattı. Çok sinir bozucuydu... "Tabii ki işe girmek için bir plan yaptım."

"Öyle mi? Dinliyorum."

"Üniversiteden mezun olduktan sonra işe girmek zor, bu doğru. Ama iş değiştirmek başka bir mesele! Benim seviyeme geldiğinde, bir editörlük ajansına veya küçük bir yayınevine girip, yeterli deneyim kazandıktan sonra daha iyi bir şirkette işe girebilirsin," dedi Zaimokuza, yüzünde kendini beğenmiş bir gülümsemeyle, arkasına yaslanıp kendi kendine kıkırdayarak, son derece kibirli bir şekilde.

Gizemli bir şekilde, onun kendine güveni neredeyse beni inandırdı.

"Ohhh, bunu gerçekten düşünmüşsün..." Yuigahama ise bu tuzağa tamamen kapıldı.

"Uh, ama ilk adımı nasıl atıyorsun...?" dedim. Kesinlikle bir kariyer planı vardı, ama bu plan aslında kötü çizilmiş bir karikatüre benziyordu.

Yukinoshita da bu gerçeği anında fark etmiş gibi görünüyordu, kaşları ciddi bir ifadeyle birleşti. "Küçük yayıncılar aktif olarak işe alım yapmazlar..."

Ancak Zaimokuza'nın kulakları, kendi planlarına uymayan hiçbir şeyi duymak istemiyordu. "Ve aklıma bir fikir geldi: Öğrenciyken editörlük deneyimi kazanabilirsem, en azından Gagaga Bunko'da hemen işe alınabilirim..."

"Gagaga'ya biraz daha saygı göster..."

Ne dersen de, Shogakukan hala Büyük Üçlü'den biriydi... Gerçekliği kararlı bir şekilde görmezden gelmesi neredeyse yeni bir yaklaşımdı, ama bu konumuzun dışında.

Sorun, ondan sonraki sözleriydi.

"Ve düşündüm ki, editörlük deneyimi kazanmak için doujinshi yazmaya ne dersin?"

"Huhhh. Peki, iyi şanslar," dedim.

"Evet... Ancak, benimle doujinshi yapacak gerçek bir ortak yok... Benimle aynı şeyleri gören ve duyan gerçek bir ortak..."

"Uh... Uh-huh..."

Bu cümle beni ürpertti... Neden bunu tekrarlıyor? Bu konuda içimde kötü bir his var...

Titrerken, Zaimokuza sanki titrememi durdurmak istercesine omzuma elini koydu.

Bana o kadar parlak bir gülümseme attı ki, neredeyse tüm dünyayı aydınlatabilirdi. "Düşündüm de... Hachiman, birlikte bir tane yapalım!"

"Hayır. Ve biz arkadaş değiliz."

O kadar coşkuyla benim dünyamı aydınlatamazsın! Bana "Isono, hadi top oynayalım!" diye sesleniyor olabilirdi. Kendimi bu partiden sonsuza kadar kovmuştum. Kalmam için bana para verse, ona yardım etmeye razı olabilirdim.

"Hachimaaaan! Sonsuza kadar arkadaş olacağımızı sanıyordum! Neden bu kadar acımasızsın?!" Zaimokuza ağladı. "Acımasız, acımasız!"

Zaimokuza'ya bakıcılık yapmamın imkanı yoktu. Onun sızlanmasını görmezden gelirken, kompakt bir aynanın kapanma sesini duydum.

İshiki'ye baktım, küçük bakım rutinini bitirmiş — ya da kendini düzeltmeyi ya da her ne yapıyorsa onu — ve şimdi aynasını çantasına koyuyordu. Sonra işaret parmağını kaldırdı, çenesine koydu ve düşünceli bir şekilde başını eğdi. "Şey, doujinshi nedir?"

"Şey," diye açıkladım, "temel olarak, kendi yayınladığın bir kitap. Kendin manga falan çiziyorsun ve ondan bir kitap yapıyorsun."

"...Huhhh." Isshiki'nin kafasının üzerinde soru işareti uçtuğunu neredeyse görebiliyordum. Bu konuda uzman değildim, bu yüzden ona nasıl anlatacağımı bilmiyordum.

Başka bir açıklama yolu ararken, Yuigahama elini kaldırdı, sanki birinin ona söz vermesini bekliyor gibiydi.

"Ben biliyorum, Comiket, değil mi? Kendi manga çiziyorsun. Sanırım Hina geçenlerde bundan bahsetmişti."

"Sen onu pek anlamıyorsun ve Ebina'nın hobileri... biraz tuhaf ama, neyse, ana fikri anladın," dedim.

Bu sefer ikna olmamış gibi başını eğen Yukinoshita'ydı. "Manga olmak zorunda değil. Şahsen benim izlenimim daha çok edebi yönünde."

"Evet, o da var."

Köklerine kadar gidersen, bunun edebiyat devleri ve ünlü yazarlar tarafından yapılan bir şey olduğuna eminim. Shirakaba ve Garakuta Bunko gibi şeyler ders kitaplarında vardı.

Doujinshi'nin çok geniş bir yayın yelpazesini kapsadığı doğruydu — sadece manga değil, çeşitli konularda denemeler ve meta, ya da fotoğraf koleksiyonları da vardı. Her türün içinde bile çok çeşitli içerikler bulabilirdin.

"Meta-analiz" basit bir terimdir, ancak askeri meselelerin eleştirisinden, geçmiş anime sezonunun genel bir incelemesine, hatta pazar günü anime'nin ardından oynanan taş-kağıt-makas oyununu kazanmanın yollarına kadar her şeyi kapsayabilir. Doujinshi'nin daha geniş sınıflandırmasında, bağımsız yaratıcılar tarafından yapılan cosplay, animasyon, müzik, drama CD'leri ve karakter ürünleri gibi her şey bulunabilir.

Özetim için örnekleri dikkatlice seçtikten sonra Isshiki başını salladı. "Ohhh, Comiket, ha...? Daha önce duymuştum."

Biliyor muydun, Raiden? Etkinlik televizyon programlarında yer aldığı için pek de sıra dışı bir şey değildi.

Ancak Isshiki'nin bu konudaki bilgisi biraz önyargılı gibiydi. "Çok para kazanabiliyorsun, değil mi?" diye sordu, parıldayan köpek yavrusu gözleriyle derin bir ilgiyle öne eğilerek.

Vücut dili saf, masum ve iffetli bir bakireye ait olsa da, söyledikleri en kötüsüydü...

"Uh, mutlaka değil. Para için yapmadıklarını duydum."

Öncelikle, yaratıcıların bunları kâr için değil, içerik için yaptıkları varsayılır. Tabii ben bilemem. Bu grupların en iyi ihtimalle masraflarını karşıladıklarını duydum, masrafları çıktıktan sonra genellikle zarara uğruyorlar.

"... Para kazanamasan bile yapıyorsun?" dedi Isshiki, sonra başını ellerinin arasına alıp inledi. Bunu anlamakta gerçekten zorlanıyordu...

"Bu, hobiler kategorisine giriyor demek." Yukinoshita kararlı bir şekilde başını salladı.

Şey, çay, Ginnie the Grue, kedi ürünleri gibi hobilerine epey para harcıyor gibi görünüyor, belki de bu tür şeyler ona uygun.

"Yine de biraz şaşırtıcı."

Yuigahama'nın atıştırmalıklarını çiğneme şekline bakılırsa, pek etkilenmiş gibi görünmüyordu, ama belki de kendi tarzında etkilenmişti. Yine de birkaç "oooh" ve 'aaah' sesleri çıkardı.

"Aslında o kadar da nadir bir şey değil," dedim. "Yani, kitap yapmak istemek sadece geeklere özgü bir şey değil."

"Gerçekten mi?" Isshiki şüpheyle cevap verdi.

Hâlâ ikna olmamış gibiydi. Kendi hayatından çok uzak bir şey olduğu için böyle hissetmesi şaşırtıcı değildi.

Ama benzer örnekler verecek olursak, başka örnekler de vardı. "Üniversite öğrencileri sık sık yaptıkları ücretsiz dergiler var ya? Bak, onlar gibi," dedim.

Yuigahama ellerini çırptı. "Okul festivallerinde dağıttıkları şeyler."

"…Ah, onu biliyorum." Isshiki başını sallayarak bizi anladığını gösterdi.

"Değil mi? Yani, ücretsiz dergiler sizin gibi kendini beğenmiş tipler için doujinshi gibi bir şey."

"Böyle söyleyince çok kaba geliyor, ama bu tanım garip bir şekilde çok uygun..." Yukinoshita, hoş olmayan bir şeyi hatırlamış gibi görünüyordu, parmaklarını şakağına bastırdı.

Ne tesadüf. Bunu söylerken kendimden kopmaya başladım.

"Ama ne olursa olsun," dedim, "ücretsiz dergilerle ilgili bazı önyargılara yol açmış olsam da, bu konuda kesin bir uzlaşmaya vardığımızı düşünüyorum. Tabii ki, ücretsiz dergiler hakkında tartışmak, her durumu ayrı ayrı ele almayı gerektirir, bu nedenle, eyleme geçirilebilir bir uzlaşmaya varmak için, düşünce liderleri olarak, ileriye dönük olarak, tekrar tekrar denemeler yaparak sonuçlara ulaşmaktan başka seçeneğimiz yok."

"Neden bahsediyorsun...?" Isshiki şaşırmıştı. Sanki sandalyesi birkaç santimetre geri çekilmiş gibiydi.

"Ah, pardon. Bir an kendimi biraz bilinçli hissettim..."

"Bilinçsiz olsan daha iyi olurdu..." Yukinoshita sinirli bir şekilde iç geçirdi.

Her neyse, bu iki faaliyetin ortak bir yanı vardı: İkisi de hobiydi. Ücretsiz dergi yaratıcıları ile doujinshi çevreleri arasında pek bir fark yoktu. Başka bir deyişle, onlar "gösterişçi tip" olarak bilinen otaku alt türüdür.

Başka bir deyişle: Türler ve insanlar kadar çok doujinshi vardır.

"Peki ne tür bir kitap yapmayı planlıyorsun?" diye sordum Zaimokuza'ya.

Bir süre derin düşüncelere daldı ve tekrar başını kaldırdığında gözleri delici bir bakışla bana bakıyordu. "Hm. Sonuçta bir roman olabilir diye düşündüm... Çünkü hiçbir konuda bilgim yok ve çizim de yapamıyorum."

Hay aksi, bu gerekçe çok acınasıydı.

Kötü bir sanatçının hafif roman yazarı olması klişesine bir son verelim artık. Keşke insanlar en azından gerçek bir iş bulamadıkları gibi meşru bir nedenden dolayı bu yola girseler.

"Yani yine hafif romanlara döndük, öyle mi...?" dedim. "Eğer yazmak istiyorsan, internette reklamını yapabilirsin. Daha önce bahsettiğin Let's Do a Novelist sitesinde mesela. Aslında, orada büyük bir çıkış yapma şansın daha yüksek olmaz mı?"

Huh, garip — Zaimokuza'ya gerçekten yapıcı bir eleştiri yapmıştım.

Ama tepkisi pek coşkulu değildi. "Herm... Ben öyle şeylere meraklı değilim."

"Neden? İyi bir fikir. Ve isekai reenkarnasyon OP harem olayı şu anda çok popüler."

"… Ne?" Isshiki, "Ne diyorsun sen?" der gibi alçak bir ses çıkardı.

O bakış da ne öyle? … Garip bir şey mi söyledim?

Görünüşe göre söylemişim.

Kızlar sessizce konuşmak için sandalyelerini bir araya toplarken sandalyeler gıcırdadı.

"I… seka? Ne? Ne dedi o…?" Yukinoshita düşündü.

"Ne... opie harem?"

"O, şekerli ayı markası değil mi?"

Eski moda konuştun, Isshiki.

Isekai reenkarnasyon OP harem hikayesi, kahramanın başka bir dünyada yenilenerek yenilmez bir güce sahip olduğu ve bir kız çetesi kurduğu hikayedir. Kahretsin, açıklayınca daha saçma geliyor.

Eh, bunu sevenler okuyorsa sorun yok. Sevmiyorsan okumazsın. Ana akım tarafından kabul edilmeyi beklemiyorlar ki.

Isekai OP reenkarnasyon hikayeleri, hafif romanlar ve bu tür şeyler, sadece hayranlarını memnun etmek için yazılır.

Eh, bu sadece hafif romanlarla sınırlı değil.

Bu her şey için geçerlidir. Kelimelerle ya da duygularla.

Mutlu etmek ya da iletişim kurmak istediğiniz kişiye ulaşırsa yeterlidir.

Ancak, nedense bu, Bay Zaimokuza'ya hiç ulaşmıyordu.

Konuşmamızı görmezden gelmeye devam ediyor, çaresizce kendini anlatmaya çalışırken kollarını ve bacaklarını sallıyordu. "Hayır! Bu öyle bir şey değil! Popülerlik, satış ya da onun gibi şeyler değil! Benim umurumda değil! Sadece, şey... Bilirsiniz! Sıralama ya da liste gibi bir şeye zorlanmaktan nefret ediyorum! Eserlerimin sergilenmeden önce değerlendirilmesini istemiyorum!"

Bir an için, onun havalı bir şey söylediğini sanmıştım, ama kelime seçimi dikkatimi çekti. Ve bundan tek bir cevap çıktı.

"Oooh. Hikayeler o sitede sıralanıyor, ha? Eh, eserinin popüler olmaması biraz zor olmalı."

"Hayır! Hayır, hayır! Sıralama, yer, sayılar veya yorumlar umurumda bile değil! Sıralamalar sadece kaba bir ölçüttür! Gerisi cesaretle telafi edilir!" Zaimokuza coşkuyla haykırdı.

Ancak bazı eksiklikler cesaretle telafi edilemez. Burada endişelendiği şey çok açıktı, seni çok iyi anlıyorum!

"... Anladım. Yani gerçekten yayınladın ve bu senin moralini bozdu."

"Bu büyük bir ilerleme," dedi Yukinoshita. "Bunu halka açık bir yerde yayınlamak için kendini çok zorlamış olmalısın."

"Evet, evet, bu çok cesurca!" diye ekledi Yuigahama.

İkisi de yarı şaşkın, yarı etkilenmiş gibi ona iltifat ettiler. En azından, ona iltifat ettiklerini sanıyorum. Değil mi? Uff! Ben de alaycı bir tavırla yaklaşacaklarını sanmıştım! Yukinoshita'da bunu fark etmek çok da zor değil tabii.

Ona iltifat edebilirdim.

Sadece internette olsa da, daha önce bir roman bile bitiremeyen, yeni yazarlar için düzenlenen ödüle başvurmayı bırak, romanını bile tamamlayamayan bu adam, eserini herkesin görebileceği bir yere yüklemişti. Artık benim dışında başka insanlar da onu okuyup acı çekecek diye düşünmek içimi ısıttı. Herkes daha fazla acı çekmeli. Herkes acı çekerse, dünyada barış olur.

Öyle düşünmüştüm, ama Zaimokuza elini sallayarak "Hayır, ben göndermedim. Diğer hikayelerin eleştirildiğini gördükten sonra aklıma geldi" dedi.

"Anlıyorum..."

Görünüşe göre dünya barışı henüz çok uzak.

Zaimokuza'dan beklendiği gibi. Ona boşuna "işe yaramaz özenti" demiyorlar. Ama başka bir açıdan bakarsak, başkalarının eserlerinin yerden yere vurulduğunu görüp onlarla bu kadar empati kurabilme yeteneği, onun yüksek bir empati seviyesine sahip olduğunu gösterir. Hmm, belki de sandığından daha çok yazarlığa uygun biridir...

Ancak, kişisel olarak hafif roman yazmak için en gerekli şeyin empati olmadığını düşünüyorum. İyi bir üslup bile değil. Hikaye yapısını kavramak ya da zengin bir hayal gücü de değil.

Bence ihtiyacın olan şey zihinsel dayanıklılık.

Başkalarının fikirlerine boyun eğmeyen, kitapları satmasa bile ruhu kırılmayan, bloglarda veya Twitter'da dedikodu yapmayan, kitapları başarılı olsa bile alçakgönüllü kalan, önemli kişiler tarafından alay edilse bile cesaretini kaybetmeyen, bazı dramalar yüzünden karşılık vermeyen, rastgele bir çöp kutusu yangınına fazla odaklanmayan, ego geliştirmeyen, kendine hiç inanmayan biri olmalısın.önemli kişiler tarafından alay edilse bile cesaretini kaybetmeyen, bazı dramalar yüzünden karşılık vermeyen, rastgele bir çöp kutusu yangınına fazla odaklanmayan, ego geliştirmeyen, başından beri kendine hiç inanmamış, sürekli başının üzerinde dolaşan gelecek veya emeklilik endişesi duymayan, yalnız bir gecede gözyaşlarına boğulabilen, iyi haberlerden asla umutlanmayan, kendilerini diğer yazarlarla karşılaştırmayan, artık yazamadıkları için projelerini terk etmeyen, yaklaşan bir teslim tarihinden kaçmayan ve başkalarına minnettar olmayı unutmayanlar.

Bu "16 Yapmamanız Gereken Şey" hafif roman yazarı olmak için gerekliydi.

Zihinsel dayanıklılık. En önemli şey budur. Hafızamda, hafif roman A Sister's All You Need'in yazarı da kitabında böyle bir şey yazmıştı. Belki? Muhtemelen hayır.

Ama Zaimokuza profesyonel değildi ve cesareti olmadığını çok iyi biliyordum, bu yüzden onu mümkün olduğunca benim için zahmetli olmayacak bir yöne yönlendirmem gerekiyordu! Zaimokuza'nın zihinsel durumu tofu kadar kırılgandı. Bu mevsimde onu güveçte pişirmeyi tavsiye ederim.

Koltuğumda kendimi düzelttim ve boğazımı temizledim. Her zamankinden biraz daha sakin bir tonla konuştum. "Zaimokuza, doujinshi'nin tek bir kopya bile satacağını sanmıyorum. Bu gerçekle yüzleşmek tek başına yeterince acı değil mi?"

Böyle bir senaryoyu canlı bir şekilde hayal edebiliyor gibiydi, çünkü boğazı düğümlendi. Yazın sıcağına, kışın soğuğuna katlanarak, masasında tek başına sabırla beklerken, yan masadaki popüler cosplayerların birbirleriyle dostça sohbetlerini dinlerken, diğer tarafta başka bir stant için kıvrılan kuyruğu izlerken, eline almadığı kitap yığınlarına bakmamak için umutsuzca havaya bakarken... Zaimokuza böyle bir durumu atlatabilir miydi? Hayır. Hayır, olamaz.

Sonunda omuzları çöktü. "...Haklısın," dedi boğuk bir sesle.

"Editör olmak istiyorsan doujinshi yapma. Başka bir yol bulmak daha yapıcı olur," dedim, o yerdeyken sözleriyle onu tekmeledim.

"Hım... Anlıyorum..." Zaimokuza uysalca kabul etti. Onun ruhunu kırmayı başarmış gibiydim.

Güzel. Artık onunla birlikte bir tane yapmak zorunda kalmayacağım...

Zaimokuza gür sesini kesince, kulüp odası birdenbire sessizleşti.

Her şeyin bittiğini düşünerek rahat bir nefes alırken, pirinç krakeri çıtırtısı duyuldu. "Ama, editör nasıl olunur?" Yuigahama, krakeri çiğneyerek sordu.

Zaimokuza'nın başı birden yukarı kalktı. "Evet, doğru..."

O da söyleyince ben de biraz merak ettim. "Hızlıca bir araştırayım..."

Zaimokuza'nın dediği gibi, her şey internette vardı. Olmamasını dilediğim şeyler de dahil.

"Yukinoshita, dizüstü bilgisayarı kullanabilir miyim?" dedim.

"…Burası bilgisayar odası değil," diye mırıldandı, ama ayağa kalktı, dizüstü bilgisayarı çıkardı ve benim için hızlıca hazırladı.

Profesör Google'a sormaya başlayayım diye düşünerek dizüstü bilgisayarın önüne oturdum. Otururken, yanımda bir sandalyenin çekildiğini duydum.

Başımı çevirdiğimde, Yukinoshita sağımda oturmuş, çantasından gözlüklerini neşeyle çıkarıyordu. Parlak siyah saçlarını nazikçe geriye attı, sonra taç giyme törenindeki bir kraliçe gibi dikkatle gözlüklerini taktı. İnce, zarif parmak uçları yavaşça çerçevelerden ayrıldı. Kirpikleri o kadar uzundu ki, gözlerini kırptığında lenslere değecekmiş gibi görünüyordu. Hazır olduğunda, kimseye özel olarak başını salladı, sonra sessizce sandalyesini yaklaştırıp dizüstü bilgisayara bakmak için eğildi.

Saçları savruldu ve sabun koktu.

O kadar yakındı ki...

Kişisel alanımı ihlal etmesi beni o kadar tedirgin etti ki, sandalyemi hafifçe sola kaydırdım. O anda hafif bir narenciye kokusu burnumu gıdıkladı.

Yuigahama'nın sol tarafıma dolandığını fark etmemiştim bile.

Çenesini masaya dayamak için öne eğildiğinde dirseği benimkine çarptı ve bakışlarımız birbirine takıldı, sessizce birbirimize yerimizi teklif ettik. Tam bana yer vereceğini düşünürken, o başka yere baktı ve yerinden kıpırdamadı. Ben de kalkmaya hazırlanırken, ceketimin kolunun Yuigahama'nın eteğine sürtündüğünü hissettim ve artık hiçbir şey yapamadım.

... Çok yakındım.

Sonra arkamda bir şey hissettim.

İç mekan ayakkabılarının lastik sesi yerde yankılandı.

Sadece başımı çevirdiğimde, Isshiki'nin arkamda durduğunu gördüm. Omzumun üzerinden yüzünü uzatıp bilgisayar ekranına bakıyordu. Vücudunun ağırlığını biraz bana yaslamıştı — omzumdaki küçük elinin hissi ve sıcaklığı dikkatimi çekti. Sığ nefes alıp verişini de duyabiliyordum. Sırtımdan bir ürperti geçti....

Çok yakınsın dedim.

Her iki yanım ve arkam dolu olduğu için öne eğilmekten başka seçeneğim yoktu.

Ama önümdeki alan da engellenmişti.

Zaimokuza tam önüme geldi, kafasını yukarıdan aşağıya doğru eğerek, kel, uzun boyunlu bir youkai gibi dizüstü bilgisayara baktı.

Çok yakın. Geri çekil.

Neredeyse her yönden gelen bu garip baskı altında, kendimi olabildiğince küçültmeye çalışarak aklıma gelen anahtar kelimeleri yazdım. Anında sayısız arama sonucu görüntülendi. "İş arama siteleri ve mesaj panoları... Hmm. Yayıncılıkta iş arayanlar için hazırlık okulu var... Her türlü şey var..."

"Oh, Hikki! Bu ne?" Dikkat çekici görünen öğeleri gözden geçirirken, Yuigahama öne eğilip ekrana işaret etti.

Yukinoshita da başını bana doğru eğdi ve bana gösterilen öğeyi yüksek sesle okudu. "Bir Başarı Hikayesi... Bu, bir yayınevinde işe girmeyi başaran birinin blogundan alınmış gibi görünüyor. Bu iyi olabilir."

"Devam et, devam et." Isshiki omzuma dokunarak beni teşvik etti.

Cidden, çok yakınsın. Sırtım terliyor, lütfen biraz geri çekilebilir misin...

Önümdeki Zaimokuza'ya fikrini almak için baktığımda, bana büyük bir baş sallama ile onay verdi. "Evet, iyi bir seçim gibi görünüyor!"

"…Tamam, hadi bir bakalım." Bağlantıya tıklayarak, bu sözde başarı hikayesinin ana sayfasına gittim.

Başlıkta büyük harflerle "En İyisi ya da Hiç!" yazıyordu. Kenken'in En İyi Yayıncılık İşine Girmek İçin Günlüğü!

"… Hey, birinci sınıf iş teklifi ne demek?" diye sordum. "İş tekliflerinin sıralaması nasıl belirleniyor?"

"Bir saniye bekle," dedi Yukinoshita, aniden yanımdan uzanarak yeni bir sekme açıp bu "en iyi teklif" şeyini aramaya başladı. Bunu yaparken, uzun siyah saçları sürekli elime değip sonra tekrar uzaklaşıyordu ve bu beni gıdıklıyordu. Refleks olarak elimi geri çekip kibarca kucağıma koydum.

Arama sonuçları çıkınca, parmağı ekranı işaret etti. "Görünüşe göre, kamuya açıklanmasa da, şirketlerde adayların iç sıralaması var. Bu listede en üstte yer alan kişi en iyi teklifi alan kişi oluyor. Bu kişi işe alındığı andan itibaren yönetim adayı olarak görülüyor ve görevlendirilmelerde avantajlı oluyor... buna göre."

"Hmm... yönetim adayı kelimesi bile beni tedirgin ediyor..."

Bu, yozlaşmış bir iş yeri gibi geliyordu. Bu ifade, "burada bir aile gibiyiz" veya "gençlerin liderlik yapması için harika bir yer!" kadar beni tedirgin etti. Kenken'in kaderi için endişelendim.

Pekala, korku ihtiyacımızı giderirken, bu Kenken adlı kişinin zafer yolunu takip edelim ve en iyi teklifi alıp bir yayıncılık şirketinde kurumsal köle olup olmadığını görelim.

Ekranı aşağı kaydırıp yazdıklarını sırayla okumaya karar verdim.

En İyisi ya da Hiç! Kenken'in En İyi Yayıncılık İş Teklifini Almak İçin Günlüğü!

Bu blogda, bir yayıncılık şirketinden iyi bir teklif almak için attığım adımları anlatacağım!

Tüm hakları saklıdır. ©kenken

1: Başvuru formunu doldurun.

Ya da, genel tabirle, iş başvurusu (lol).

Özgeçmiş, iş deneyimi ve başvuru nedeni gibi standart bilgilerin yanı sıra, her şirketin bu formda kendine özgü sorular vardır. Bunlar arasında bir kompozisyon bölümü, başvuru sahibinin uydurması gereken üç konu, son zamanlarda ilgisini çeken bir haber, şu anda takip ettiği üç kişi, en utanç verici anısı veya başarısızlığı gibi sorular yer alabilir. Bazı bölümler biraz tuhaf olabilir, örneğin "Lütfen bu alanı kendinizi övmek için serbestçe kullanın" yazan yarım sayfa boş bir bölüm.

Bazen okulunuzun kariyer merkezi eski formların örneklerini saklar, bu nedenle sınıfınızdaki veya kulüplerinizdeki daha kıdemli öğrencilere formlarını gösterip gösterip gösteremeyeceklerini sormakta fayda var!

Özgeçmişinizle ilgili olarak...

Günümüzde, başvurularda üniversitenizin adını yazmak zorunda olmamak giderek yaygınlaşıyor, bu nedenle kurumunuzun prestijine bağlı olarak dezavantajlı duruma düşeceğiniz kesin değildir. Aslında, böyle bir önyargının varlığından şüpheliyim. büyük şirketlerden teklif alan birçok öğrencinin prestijli üniversitelerden mezun olması, üniversite markasının gücünden değil, belki de seçilme kapasitesine sahip kişilerin prestijli üniversitelere gittiğinden kaynaklanıyor olabilir.

İleride birçok şirketin adayları kişisel ve bireysel olarak, daha eşit ve önyargısız bir şekilde değerlendirmeye cesaret edeceğini düşünüyorum.

Tersine, iş arayanlar da şirketleri markalarına veya köklü itibarlarına göre yargılamamalıdır. Başarının sırrı, tıpkı bizim şirket tarafından seçildiğimiz gibi, bizim de bir şirket seçme konumunda olduğumuzun farkında olmak olabilir.

Ve size şu sözleri sunacağım:

"Uçuruma uzun süre bakarsan, uçurum da sana bakar."

—Nietzsche

Oh-ho… İlk bakışta, oldukça mantıklı şeyler söylüyor gibi görünüyor. Ama hey, bunu kenken'den mi duymam gerekiyordu? Keşke Nietzsche'den doğrudan duyabilseydim!

Yukinoshita da benimle birlikte ekrana bakıyor ve okurken mırıldanıyordu.

Ama Yuigahama ve Isshiki ikisi de ilgisiz görünüyordu ve biraz rahatsız olmuş gibiydiler. "Çok uzun..." diye mırıldandı Yuigahama.

Hey, bu seni cesaretinden düşürürse, asla bitiremezsin, dava kapandı. Bir kez başladın mı, kelime sayısı ne olursa olsun, bitirirsin!

Omzumda sinir bozucu bir dokunma hissettim. "Bu adam sinirimi bozuyor..." Isshiki, parmağıyla omzuma dokunmaya devam ederken, gizlemeye çalışmadan rahatsızlığını belli etti.

Uh-huh. Bana sataşmayı keser misin?

Onu anlayabiliyordum, bu yazı garip bir şekilde sinir bozucuydu.

Neden bu kadar kibirli yazılmış bilmiyorum, ama belki de kendini beğenmiş bir üniversite öğrencisi böyle konuşur. Bu tür insanları düşününce üniversiteye gitmek istemiyorum...

Her neyse, bu Kenken denen adam sabırsızlanıyordu. Diğer yazılar da bu kadar coşkulu olacaksa, okumaya devam etme isteğim kaybolur. Bu kadar enerjik olan tek insanlar Kinki Kids veya Yoshida Terumi olabilir.

"Hım... Anlıyorum. Bir sonrakini okuyalım, Hachiman!"

Zaimokuza'nın bunu gerçekten anladığından şüpheliydim, ama ona başımı sallayarak onayladım ve bir sonraki sayfaya tıkladım.

2: Yazılı sınav.

Çoğu şirket genel bilgi soruları sorar, ancak nadiren bir şirket SPI sınavına girmenizi ister. Örnek soruların bulunduğu kitaplar satılıyor, bu yüzden önceden hazırlanın. SPI çoğu şirket için çok önemlidir. Ayrıca, üniversiteden mezun olduktan sonra doğrudan iş aramak yerine başka bir işten geçiş yapanlar bile bazen bu sınava girmek zorunda kalabilir, bu yüzden hazırlıklı olmakta fayda var. Yazılı sınava gelince, kişisel görüşüm Shusha ve Kosha'nın sınava girenleri daha geniş bir şekilde sorgulayan standart sorular hazırladıkları, Kawa Shoten'in sınavında ise sizi başarısız etmek için tasarlanmış daha fazla tuzak soru olduğu yönünde. Kawa Shoten sınavına giriyorsanız çok dikkatli olun!

K-shoten'e karşı kin beslerken havalı davranmaya çalışan bu adam... Bu kenken denen adamın o yazılı sınavdan kaldığını tahmin edebiliyorum.

"SPI nedir, Hachiman? Casus mu?" Zaimokuza'nın sesi yukarıdan geldi.

"Bir tür dergi değil miydi?" Yuigahama cevapladı. "Burası bir yayıncılık şirketi olduğu için okuma materyali olabilir mi?"

"SPA'dan bahsediyorsun!..."

SPA sınavı da neyin nesi? "Shinbashi'deki en iyi 30 gyoza restoranının adını yazın" gibi sorular mı soruluyor? Ama bir yayıncılık şirketinin yazılı sınavında televizyon programlarından çıkmış gibi sorular sorulacağını düşünüyorum, bu yüzden korkutucu bir şekilde bunu tamamen reddedemiyorum.

Ben de SPI sınavı hakkında hiçbir şey bilmiyordum. Nasıl cevap vereceğimi bilemediğim için Yukinoshita sessizce bilgisayara uzandı. Yeni bir sekme açarak SPI'yı aramaya başladı.

Sonunda aradığı sayfayı bulduğunda, çenesini okşadı ve başını salladı.

"Basitçe söylemek gerekirse, SPI bir yetenek testidir. Mantıksal düşünme, matematik ve dil becerilerini test ederek genel profilinizi analiz eden bir tür kişilik testi gibi görünüyor," diye özetledi Yukinoshita, orta parmağıyla gözlüklerini yukarı iterek.

Yuigahama'nın çenesi şaşkınlıktan gevşedi. "Huhhh... Oh, yani dergilerdeki küçük akış şeması testleri gibi mi? Anladım!" dedi neşeyle, başını biraz eğerek Yukinoshita'ya döndü.

Yukinoshita, pes etmiş gibi başını ters yöne çevirdi. "... Tabii. Sanırım öyle sayılır."

"Hayır, hiç de öyle değil," diye itiraz ettim.

"Lütfen açıklamaktan vazgeçme, Yukinoshita..." dedi Isshiki.

Bu, Yukinoshita'nın fikrini değiştirmesine neden oldu ve gözlerini kapatıp konuyu düşünmeye başladı. "T-tamam. Doğru şekilde ifade edersem, Yuigahama da anlar, değil mi? Yuigahama'nın anlayabileceği bir şekilde... Yuigahama'nın anlayabileceği bir şekilde..." Yukinoshita, son derece ciddiyetle düşünürken kendi kendine fısıldadı.

Yuigahama, omuzları çökmüş bir şekilde onu izledi. "Y-senin nezaketin canımı acıtıyor, Yukinon..."

Hiç girmediğin bir sınavı açıklamak zor, o açıklamayı anlamak da öyle. Bunu ancak kendin deneyimleyerek anlayabilirsin. İş aramaya başladığımızda, hoşumuza gitse de gitmese de anlayacağımızdan emindim. Ah, iş aramak istemiyordum...

Ama, yazılı sınava hazırlanabilirsin, bu da iyi bir şey sayılır.

İş aramanın zor kısmı, sonrasında gelen mülakatlar.

Peki, kenken'imiz bu zorluğun üstesinden nasıl geldi? Ben kararımı verdim. Göster kendini.

3: İlk mülakat.

Bazen grup mülakatları da olur.

K Üniversitesi'nden gelen adam sürekli sözümü kesiyordu ve bu beni çok sinirlendirdi. Mülakatı mahvetmem onun suçu. Umarım cehennemde çürür.

Üçüncü girişte yazan tek şey buydu. Açıklamaların birdenbire özensizleşti, ha kenken? Ama bu adamla ilgili şikayetlerini yazmaya özen göstermişsin.

Gerçekten de pek bir şey yoktu, ama Zaimokuza ekranı dikkatle inceledi, birkaç kez gözden geçirdi. "Hooom? Burada başka bir şey yazmıyor mu, Hachiman?"

"Öyle görünüyor. Bir sonrakine geçiyorum."

Bu kadar az bilgiyle söylenecek pek bir şey yoktu.

Kızlardan devam etmem için onay aldıktan sonra, fareyi hareket ettirip bir sonraki sayfaya tıkladım.

4: İkinci görüşme.

"Oh, iyi dedin." diyerek ortalığı karıştıran, Fsha adlı bir şirketten gelen adam. Muhtemelen genel müdür düzeyinde biriydi. O da cehenneme gidebilir.

Burada artık neredeyse hiç açıklama yoktu. Sadece öfkesini döküyordu.

Kenken'in iş arama günlüğünü okudukça, durum hızla kötüye gidiyordu ve içimden gülmek geldi.

Yanımdan Yukinoshita'nın iç çekişi duyuldu. "Burada giderek daha az somut bilgi var gibi, hmm?"

"Aslında daha somut hale geliyor, ama tamamen yanlış yönde..." Isshiki sinirli bir ifadeyle yüzünü buruşturdu.

İkisinin de dediği gibi, içerik açıkça azalıyordu. Belki de bu kenken denen adam bu noktada biraz cesareti kırılmıştı. Ben de okudukça biraz cesaretim kırılıyordu. İş arama zor bir iş gibi görünüyor...

Ama daha ikinci mülakattaydık. Günlüğün daha bitmesine çok vardı.

Hazırlanmak için uzandım, sonra günlüğün bir sonraki girişine geçtim.

5: Üçüncü mülakat.

Yüksek baskı altında geçen bir görüşme. Kosha'dan yaklaşık on üst düzey yönetici arka arkaya oturmuştu. Kötüydü. Belki de yirmi kişi vardı. Kötüydü.

Bu artık içini dökmek bile değildi. Kenken'in başlangıçtaki morali tamamen yok olmuştu ve çoktan pes etmişti. Aslında, içeriği bir kenara bırakırsak, bunu yazmaya çalışarak gösterdiği zihinsel gücü bile takdir edebilirdim.

Bunun yüksek baskı altında bir görüşme olduğunu açıkça belirttiğine göre, çok stresli geçmiş olmalı. Bu kadar kısa bir yazıda bile, korku ve çaresizliği hissedebiliyordunuz.

Bu sadece hayal edebileceğimiz bir şeydi, ama şirket yöneticilerinin önünde bir görüşme yapmak çok zor olmalıydı. Yönetim kurulu üyesi, yönetici, direktör gibi önemli unvanlara sahip, siyah takım elbiseli yaşlı adamlar... Bu neredeyse Seele gibiydi. Bu etki ötesinde bir şey; bu İkinci Etki.

"Bu biraz acımasızca..." Yuigahama, sesi sempati ve üzüntüyle dolu bir şekilde mırıldandı. O anda ben bile biraz acı hissettim.

"Daha bitmedi..." Yukinoshita zorlukla söyledi. Ses tonuna göre, bizi bunu okumayı bırakmamız için zorluyor gibi bile gelebilir.

Ama bu kadar gelmişken, sonuna kadar bakacaktım. Hayır, bu benim görevimdi. Titreyen elimle imleci hareket ettirip son girişi tıkladım.

6: Son görüşme.

Son görüşmenin sadece ilgini teyit etmek için olduğunu ve bu yüzden reddedilmeyeceğini söyleyen yalancı mas-ken'deki pislikler, hepiniz yalancısınız. Reddedileceksiniz.

Günlük burada bitiyordu.

Kenken'e ne olmuştu? Onun kaderi hakkında düşünmek kalbimi acıtıyordu.

Ve galiba bunu düşünen tek kişi ben değildim. Hepimiz derin nefesler alıyorduk.

Bunun bir kısmının, bir adamın hayatının küçük bir kesitini görmüş olmanın suçluluk duygusundan ve iş arama sürecinin zorluklarına tanık olmanın acısından kaynaklandığından emindim.

Sanırım en çok hissettiğimiz duygu, böyle bir günlük yazan biriyle çalışmak istemediğimizdi. Yani, başlangıçta hevesliydi, ama sonlara doğru çoğunlukla kızgınlık ve şikayetler vardı...

"Şey... ama bu adam kabul edilmedi, değil mi?" Isshiki tereddütle sordu.

Yuigahama da aniden farkına varmış gibi göründü ve ekrana iki kez baktı. "...Haklısın! Başarı hikayesi yazıyor olmasına rağmen!"

"Ah, şey, bu tür şeylerde, başlarken başarı yazarsın. Çekim yasası gibi. Kendini beğenmiş tipler için bir görselleştirme egzersizi."

"Bence bu görselleştirme değil, daha çok bir tür kişisel gelişim," dedi Yukinoshita, şakağına bastırarak.

Evet, ama iş aramanın da bir tür kişisel gelişim unsuru var, değil mi...? Yani, internette gördüklerimize bakılırsa, öz analiz, kendini tanıtma ve büyüme arzusu gibi parlak yeni kelimelerle doluydu. İşletmelerin istediği şeyin enerjik, esnek olmayan, pes etmeyen ve zihinsel dengesi olan çalışanlar olduğuna eminim, bu yüzden belki de bu kaçınılmazdır, ama hepsinin aynı neşeli karakteri göstermeye çalışması o kadar doğal değil ki, korkutucu.

Her neyse, benim için uygun bir alan yok gibi görünüyor... Çalışma isteğim hızla azalırken, önümde duran Zaimokuza sessizce sordu: "Hachiman, mass-ken nedir? Chiba-ken gibi bir şey mi?"

"Uh, hiç alakası yok. Hadi ama, Chiba-ken'in ne olduğunu bilmiyor musun?"

Chiba-ken, Chiba Prefecture Environment Foundation'ın maskot karakteridir ve tasarımı Chiba prefektörünün köpek şekline getirilmiş halidir. Bunu söylediğimde, Chiiba-kun ile tamamen aynı olduğunu düşünebilirsiniz, ama bunlar şaşırtıcı derecede farklıdır. Adında "köpek" kanji karakteri olan bir şey için, köpeğe hiç benzemiyor. Aslında, sadece köpeğe benzeyen gizemli bir hayvan olduğunu iddia eden Chiiba-kun, köpeğe çok daha benziyor. Cidden, Chiba'nın zevki ne böyle? Bu il bazen gerçekten çok tuhaf, dostum.

Yukinoshita başını eğdi. "Şey, eminim bu bir kitle iletişim araştırma kulübünün takma adıdır."

"Araştırma... Deneyler falan gibi gerçekten havalı şeyler yapıyorlar gibi geliyor," diye mırıldandı Yuigahama, boş boş uzaya bakarak.

Araştırma kelimesi muhtemelen ona türlü türlü şeyler hayal ettiriyordu. Ama Bayan Gahama'nın beyaz önlük giyip, şişeleri ve beherleri sallayan bir görüntü hayal etmesi pek doğru olmayabilir!

Ama araştırma kelimesinden, ne yaptıklarını tam olarak hayal etmek zor olduğu doğru. Bilim ve teknoloji ya da tarih olsaydı, en azından belli belirsiz bir şey hayal edebilirdin. Ama kitle iletişim araştırması deyince, aklıma hiçbir şey gelmedi.

"... Hazır başlamışken, bu kitle-ken şeylerini bir araştıralım," diye önerdim.

"Evet. Yapmalısın!" Zaimokuza, William Smith Clark gibi ceketini dramatik bir şekilde sallayarak şiddetle kabul etti, ben de hemen Profesör Google'dan bilgi almaya karar verdim. Rastgele bir üniversitenin adını yazdım, boşluk tuşuna bastım ve kitle-ken ekledim.

Ve karşımıza bir sürü iddialı ifade çıktı. Takım elbiseli fotoğrafları, kişisel sloganları ve utanmaz reklamları ile kendilerini tanıtan insanlar ve bunların yanında arkadaşlarının destekleyici yorumları vardı.

Üstelik Hindistan seyahatlerinden Fuji Dağı'na tırmanışlarına, iş seminerinde barbekü yapmaya kadar her şeyin fotoğrafı vardı ve bunların neyi araştırdıklarını hiç anlamadım.

Doğrudan bakmak dayanılmazdı, bu yüzden gözlerimi kısarak göz gezdirdim ve genel bir fikir edindim.

Esasen, bu kulüp, televizyon kanallarına, gazetelere ve yayıncılık şirketlerine girmeyi isteyenlerin bir araya gelerek bilgi alışverişinde bulunup birbirlerine iş bulma konusunda tavsiyelerde bulundukları bir yerdi.

"H-hey, Hachiman. Bir yayıncıya girmek için bu kitle araştırma şeylerinden birine katılman gerekiyor mu? Kesinlikle mi? Gerçekten mi?" Ana sayfada eğlenen insanların fotoğraflarını gören Zaimokuza paniğe kapıldı.

"Şey, bunun kesinlikle gerekli olduğunu sanmıyorum. Aslında, gördüklerime göre, katılmamak daha iyi olur gibi geliyor..."

Kendilerini medya araştırma topluluğu veya reklam araştırma topluluğu olarak adlandıran bu kulüplerin çoğunun aslında bunu yaptığından eminim.

Ama bu gösterişli sözleri duyduğumda, Kaihin Lisesi öğrenci konseyi başkanı Bay Tamanawa'nın yüzü gözümün önüne geliyor ve bu bana iyi bir his vermiyor.

Dahası, bu siteye baktığımda endişe verici bir cümle keşfettim. "... Zaimokuza, bu adamların arasına giremezsin zaten."

"Ne? Neden?"

Ekrana, "Giriş sınavı" yazan köşeyi işaret ettim. "Genel kültür soruları içeren yazılı sınav ve kulüp başkanı ve bazı üyeler tarafından yapılan mülakat."

"Görünüşe göre, bu kulübe girmek için yazılı sınav ve mülakat var."

İlgili yerleri parmağımla işaret ettiğimde, Isshiki arkamdan gelip ilgisiz bir şekilde bakmak için eğildi. "Ahhh, o zaman hiç şansı yok, ha?"

"Ngh... Hachiman. Mülakatlarda pek becerikli değilim..."

"Biliyorum."

Bunu çok iyi biliyordum... Eh, ben de mülakatlarda pek iyi sayılmam. Önemsiz part-time işlerin mülakatlarından gözümü kırpmadan kalmıştım, işten kovulmak bir yana, mülakata bile gitmemiştim.

Kalbim, geçmişteki Hachiman'ı hayranlıkla dolduran bu tür kişisel başarısızlıklar üzerinde dururken, Isshiki dizüstü bilgisayarda bir şey yapmak için öne doğru uzandı ve anladığını belirten bir ses çıkardı.

Ona "Bir şey mi var?" diye soran bir bakış attığımda, bana hafifçe başını salladı. "O zaman Yui kolayca giremez mi?"

"Ha? Neden? Ben sınavlarda çok kötüyüm..." Yuigahama, kendi adının aniden geçmesi üzerine şaşırmış gibi göründü. Büyük gözlerini kırpıştırarak Isshiki'ye baktı.

Isshiki ekranda aşağı kaydırdı. "Ah, hayır. Sitedeki resimlerden edindiğim izlenim, eğlenmek ve seksi kızlarla tanışmak isteyenleri kabul ettikleri, bu yüzden senin kolayca girebileceğini düşündüm."

"Ah, mantıklı," dedim, Isshiki'nin sözlerine karşılık başımı sallayarak. Yazılı sınav bir yana, mülakat Yuigahama'nın iyi olacağı bir şey gibi görünüyordu. O tür parti kalabalığıyla da iyi ilişkiler kurabilirdi.

Yuigahama olumlu bir değerlendirme aldığı için şaşırmış görünüyordu, biraz kızardı ve bana bakarken saçlarını okşadı. "S-sence mi?"

"Evet, onların sinir bozucu havasını hemen fark edersin."

"Sebebin bu mu?! Sözümü geri alıyorum..." Yuigahama omuzlarını düşürdü ve yüzünü çevirdi.

Ah, sevimli olmadığını söylemiyorum! Lütfen yanlış anlama. Sadece bu heyecanlı üniversite öğrencilerine ayak uydurabileceğini düşündüm. Bilmiyorum. Bu kalabalığa karışmanın iyi bir fikir olmayacağını düşünüyorum!

"Bak, yani, eminim senin güzelliğini takdir ederler, ama önemli olan iç güzelliğin, biliyorsun... Aslında, üyelerini görünüş ve enerjilerine göre seçen bir kulübe katılmamak en iyisi, muhtemelen. Benim bilgim yok tabii."

"Ha? Hmm, şey. Evet..." Yuigahama pek ikna olmuş gibi görünmüyordu, ama isteksizce başını salladı ve bana döndü.

Isshiki tüm konuşmayı dinlemişti. "Geri adım atmakta çok kötüsün..." dedi sinirli bir şekilde.

Beni rahat bırak. En azından part-time iş görüşmelerinde geri adım atabiliyorum.

"İçinde ne var, hmm...? Eğer konu buysa, aynı görüşü paylaşan insanların bir araya gelmesinden ne fayda olur ki? Böylesine tekdüze, seçkin ve kapalı bir sosyal ortamda gelişmeyi bekleyemezsin..." Yukinoshita kenardan dinliyordu, siteye şüpheyle bakarak.

Zaimokuza ellerini çırptı. "...Hpumf. Yani başka bir deyişle, bir karşılaştırma yapmak gerekirse, bu, belirli bir yayıncılık devinin oyun dergilerini tekelleştirerek diğer şirketlerin yarattığı oyunların tanıtımını zorlaştırması gibi bir şey, bu yüzden belirli bir şirketin yapımcısı bu nedeni göstererek bir seriyi oyuna dönüştürmeyi reddetti ve aynı anda başka bir yayıncının farklı bir serisini oyuna dönüştürmek için anlaşma yaptı, ama bu da tam bir fiyasko oldu... doğru mu?"

"Bunu anlamam çok zor ve bence tamamen farklı bir şeyden bahsediyorsun, ama muhtemelen haklısın." Anladım gibi davranarak onun söylediklerine uyum sağladım, yani "Ne dediğini hiç anlamadım"ın kısaltmasıyla. Zaimokuza bana ciddiyetle başını salladı.

"Biliyordum! Gerçekler internette!"

Gerçekten mi? İnternet ne kadar harika. Bu sonuca varmak için ne tür bir arama yapman gerekiyor? Ne kadar iyi bir arama ustası. Ama gelecekte arama uzmanlarına ihtiyaç duyulacağını düşünüyorum. Bu modern bir yetenek. Aslında bir bakıma etkilenmiştim.

Nedense, Zaimokuza'nın içinde ateşli bir savaş ruhu alevlendi. "... O şeytanlar! Yani yeteneğimin keşfedilmemesi, ilk adımımın engellenmesi, gerçekten de o Kötülük İmparatorluğu'nun, piyasayı tekelleştiren o dev yayıncının suçuymuş!"

"Evet, hayır."

Dinle, önce yaz şunu, tamam mı?

Bir ara verip durum değerlendirmesi yaptıktan sonra, tekrar dizüstü bilgisayarın önünde toplandık.

The Best or Bust! Kenken'in En İyi Yayıncılık İşini Almak İçin Günlüğü! pek işe yaramadığı için, başka bir şey aramaya karar verdik.

Çeşitli seçenekler arasında, iş arama siteleri, gerçekten o işlerde çalışanların yorumları ve şirketlerin seçim kriterleri gibi oldukça yararlı bilgiler içeriyordu.

Ve orada şok edici rakamlar gördük.

"Büyük yayınevlerinin kabul oranı deli gibi..." dedim. "Binlerce kişi başvuruyor ve on beş kişi falan mı alınıyor...?"

"Sınava girenlerin sayısı resmi olarak açıklanmıyor, bu yüzden kesin rakamları bilmiyoruz, ama sanırım şansın yaklaşık yüzde bir ila yüzde üçte bir arasında olduğunu tahmin ediyorum," dedi Yukinoshita, genel bir tahminde bulunarak.

Yuigahama, onun hesaplamalarını duyunca hayranlıkla iç çekti. "Ohhh, editör olmak zor, ha?"

"Ve bu toplam işe alım sayısı, diğer departmanları da hesaba katarsak, editör olabilecek kişi sayısı daha da azalıyor."

Yukinoshita haklıydı. Bazıları Operasyon veya Satış departmanlarına atanacaktı ve Editörlük departmanında da farklı işler vardı. Zaimokuza'nın hayallerinde, herkesin gıpta ettiği hafif roman editörlüğüne sadece bir veya iki kişi atanacaktı. En kötü durumda, yeni çalışanlar oraya hiç atanmayabilirdi.

"M-mngh..." diye inledi. "G-gnngh... Demek hafif roman yazarı olmak daha kolay..."

"Evet, belki." Sadece kabul oranından bahsediyorsan, Gagaga Bunko'da yazar olarak başlamak daha kolay görünüyordu. Yazar olmak için mülakat falan yoktu.

Gagaga Bunko'dan hafif roman yazarı olarak başlayanların kabul oranını öğrenmek istiyordum ve bilgisayara bakmak için uzanırken biri arkamdan elimi tuttu.

"B-bekle bir saniye lütfen," dedi Isshiki titrek bir sesle.

"Ne? Ne oldu?" diye sordum.

Titrek parmağıyla, oldukça çaresiz görünüyordu, "Mm! Mm!" diyerek bilgisayar ekranını işaret etti. "Şuna bak! Bak!"

Ne...? diye düşündüm ve gösterdiği yere baktığımda, belirli bir yayınevinin çalışanlarının yorumlarını ve iş tanımlarını gördüm. Üniversitelerini, günlük sorumluluklarını, haftalık çalışma saatlerinin tahmini ve günlük programları vb. listelenmişti. Listeyi gözden geçirirken, bakışlarım bir noktada aniden durdu.

"Yirmi beş yaşında, yıllık geliri on milyon yen..."

Olamaz. Şaka yapıyorsun. Vay canına. Yayıncılık devleri başka bir şey... Mezun olduktan sonra üç yıl içinde bu kadar kazanabiliyorsun? Sonra gelirin artıyor ve her yıl aynı miktarı kazanıyorsun, değil mi? Kazananlardan bahsediyoruz...

Şoktan titrerken, arkamda derin bir nefes alıp verme sesi duydum. Arkama baktığımda, Isshiki sol elini yanağına dayamış, sevimli ve şirin bir gülümsemeyle bana bakıyordu. "Bir editörle evleneceğim."

"Dur, dur, dur. Sakin ol. Bekle. Bir editörle evleneceğim."

"Sakin olması gereken sensin..." dedi Yukinoshita sinirli bir şekilde ve ben trans halimden çıkarak nefes nefese kaldım.

Belki biraz kontrolümü kaybettim. Düşününce, on milyon yen o kadar da büyük bir rakam değil. Benim değerim seksen bin yen, yani yaklaşık olarak 125 tane benim değerinde. O kadar çok benim gibi biri ortalıkta dolaşsa ne kadar sinir bozucu olurdu bir düşün. On milyon hiç de büyük bir meblağ değil! Tek bir ben yeter, ve tam da tek olduğum için değerim var!

Kendi kendime başımı sallayarak, gizemli mantıkla kendimi ikna etmeye çalışırken, Yuigahama inliyordu. "Editör... Editör, ha...? Hmm..."

"Şey, bir hedefin olması iyi bir şey, değil mi?" dedi Isshiki. "Yani, şimdiye kadar her gün hedefim için çok çalışıyordum."

"Hedefin mi...?" Bu Isshiki'ye pek benzemiyordu ve beni rahatsız etti. Onun gerçek niyetinin ne olduğunu merak ederek, ona merakla baktım.

İşaret parmağını çenesine dokundurup başını zarifçe eğdi. "Tabii ki, birkaç yıl çalışıp sonra evlenmek için istifa etmek, değil mi?"

"Bunun neresi çaba gerektiriyor ki…?" Yukinoshita iç geçirdi.

Isshiki öfkeyle dudaklarını büzdü. "Yani, okulda pek iyi değilim ve yapmak istediğim özel bir şey de yok…"

"Anlıyorum. Ben de öyle biriyim..." Yuigahama'nın omuzları çöktü.

"Değil mi?" dedi Isshiki. Bir şey fark etmiş olmalıydı, çünkü yüzü birden Yukinoshita'ya doğru döndü. "Ama sen çok çalışkan birine benziyorsun."

Yukinoshita şaşkınlıkla gözlerini kırptı. "Ben..." Konuşmanın kendisine yöneleceğini tahmin edemediği için sözleri yarıda kaldı. Ağzı açık, bir şey söylemeye başladı ama dudakları hemen sıkılaştı.

Uzun kirpikleri aşağıya doğru bakıyordu ve saçları öne dökülerek boynunu hafifçe ortaya çıkardı. Beyaz teni o kadar çarpıcıydı ki, kendimi yutkunurken buldum.

Eteğinin üzerine nazikçe koyduğu elleri hafifçe hareket etti, parmakları yavaşça gevşek yumruklar haline geldi. "Bilmiyorum. Önceden öyle düşünüyordum. Ama şimdi... Bilmiyorum," dedi, başını kaldırıp utanmış gibi gülümsedi.

"Peki, bu da makul. Hala zaman var," dedi Isshiki hafifçe ve ondan sonra kimse konuşmadı.

Muhtemelen ne ben ne de Yuigahama onu dinlemiyorduk.

Çünkü Yukinoshita'nın cevabı biraz şaşırtıcıydı.

Geleceği hakkında net bir cevap verebilen lise öğrencisi pek yoktur. Ama ben Yukinoshita'nın geleceği hakkında net bir fikri olduğunu düşünüyordum. Ya da belki de bu sadece ona yansıtmış olduğum bencil bir düşünceydi, ama yine de kalbimde garip bir uyumsuzluk hissi vardı.

Dirseklerimi masaya dayayıp başımı desteklerken, Yukinoshita'yı göz ucuyla izliyordum. O da benim bakışlarımı fark etti ve merakla başını hafifçe eğdi.

Hiçbir şey olmadığını ima etmek için başımı hafifçe salladım. O da çenesini hafifçe geri çekip başını salladı....

Ne de olsa o da lise ikinci sınıf öğrencisiydi. Geleceği hakkında karar vermekte zorlanması garip değildi. Hatta, kesin bir karar veremediği için bir şey söylemekten kaçınıyorsa, bu bana mantıklı geliyordu.

Bu sonuca vararak, tedirginliğimi bastırdım ve bakışlarımı tekrar öne çevirdim.

Orada, tam önümde, kollarını kavuşturmuş bir şekilde inleyen Zaimokuza'nın gözleriyle karşılaştım. "Ya sen, Hachiman?"

"Hmm, ben mi?"

"Bence Hikki'ye sorarak zamanını boşa harcıyorsun..." Yuigahama bana soğuk bir bakış attı.

Ona başımı sallayarak cevap verdim. "Evet, haklısın. Benim temelim ev erkeği olmak."

"Boşuna olduğunu biliyordum..." Yuigahama başını öne eğerek içini çekti.

Yukinoshita gözlerini kapatıp şakağına bastırdı. "Aslında temel kelimesinin anlamını araştırmalısın..."

Isshiki omzuma dokundu. Dönüp baktığımda gözleri parlıyordu, sonra sanki bana bir sır verecekmiş gibi ellerini ağzına götürdü ve kulağıma fısıldadı, "Editör olmanı tavsiye ederim. Editör."

"Hayır. Olmaz. İşe girmeyeceğim," diye cevap verdim, Anna Sui'nin hafif kokusundan ve nefesinin gıdıklamasından kaçmak için dönerek. "Ve editör olmak o kadar kolay değil. Belki şimdi ciddi bir çaba gösterirsem, işler değişebilir."

"Hmm, şimdi başlayıp yıllarca çaba göstermem mi gerekiyor...? Ne zorlu bir sınav..." Zaimokuza başını ellerinin arasına alıp düşük bir homurtu çıkardı. Ama sonra gözleri parladı ve sırtını düzeltti. "...O zaman en kolayı hafif roman yazarı olmak! Her zaman birinci sıradaydı! Hadi, Hachiman! Kaybedecek zamanımız yok! Hemen yeni kitabımı yazmaya başlayalım!"

Patlaması bitmeden, Zaimokuza kapıya doğru koşmaya başladı. Orada kayarak durdu, sonra bana doğru döndü. "Hachimaaaan! Hızlan!"

Yerinde zıplayarak beni çağırırken, Zaimokuza iğrenç bir ucube gibi görünüyordu, ama gözlerinde o kadar çok neşe vardı ki, ben de neredeyse gülümsemeye başlayacaktım.

"Neden gitmiyorsun?" diye sordu Yukinoshita.

"Evet," diye onayladı Yuigahama. İki kızın gülümsemeleri açıkça zorlanmıştı.

"... Ne de olsa o benim davam," diye kararımı kabullenerek yüksek sesle söyledim ve ayağa kalktım.

Bu sırada Irohasu, bilgisayarda bir şey ararken klavyeye basıp duruyordu. "Ücretsiz bir dergi yapmak çok kolay, değil mi?"

Zaimokuza'ya gerçekten hiç ilgi duymuyorsun...

Pencerenin önündeki koltuğumdan gökyüzü mavi ve bulutsuz görünüyordu. Buna rağmen, garip bir şekilde sıcaklık yoktu ve gökyüzü açık olmasına rağmen, havada bir soğukluk vardı. Belki de bunun nedeni kütüphanenin atmosferi ve arka planda hiçbir sesin olmamasıydı.

Okuldan sonra sessiz kütüphanede bizden başka kimse yoktu. Eminim ki, kütüphaneyi denetleyen biri kasada bir yerlerde vardı, ama ortalıkta kimse yoktu.

Karşımda çapraz oturan Zaimokuza, mekanik kalemle defterine bir şeyler yazıyordu, ama bir anda o da durdu.

Motivasyonunu mu kaybetti, fikri mi tükendi, ne oldu bilmiyorum, ama bir süre boşluğa bakarak oturduktan sonra aniden konuşmaya başladı. "Herm, hafif roman yazarı olmanın bir anlamı yok mu? ... Yani, seslendirme sanatçısıyla evlenemem ki."

"Eee, seslendirme sanatçısıyla evlenmek işin bir parçasıysa, o zaman çoğu meslek elden gider..." dedim. "Editörlük de aynı şey."

"Anlıyorum. Yani hafif roman yazarı olmaz, editörlük de imkansız..." Zaimokuza bir süre sızlandı, ama sonra gözleri parladı ve bir anda ayağa fırladı.

"Bingo! O zaman bu zamanlarda: yönetmen! Anime yapacağım! Don-Don-Donuts, çılgınlar gibi eğlenelim!" Zaimokuza'nın sesi sessiz kütüphanede yankılandı.

Yankılar sönünce, dudaklarımdan alaycı bir kahkaha kaçmasına engel olamadım. "... Eh, sen mutluysan ne yapalım."

Zaimokuza gözlerini kırptı. "Hmm? Neden bana eski erkek arkadaşım gibi konuşuyorsun...? H-hey, yapma. Biz-biz artık öyle değiliz..."

"Kızarma ve telaşlanma, sapık. Bu benim pes ettiğimi gösteriyor, aptal. Yaz şunu. Yoksa eve gidemem."

"Hmm. Bu çok... Başka seçeneğim yok. Yazacağım." Daha önceki haykırışlarının heyecanı ortadan kaybolmuş, tamamen mutsuzluğa boğulmuştu. Omuzları çökmüş, defterine küçük harflerle yazmaya başladı.

Oh-ho, demek ki gerçekten hafif bir roman yazmak niyetinde. Şaşırtıcı.

Her ne kadar olgunlaşmış gibi görünmese de, Zaimokuza yavaş yavaş değişiyordu. Kaçış yolları, yan yollar, dolambaçlı yollar ve her türlü yolda dolaşsa da, hedefine doğru ilerliyordu. Hedefinin sadece bir seslendirme sanatçısıyla evlenmek olması çok kötüydü. Yine de, bir karakteri diğerinin ardından, bir satırı diğerinin ardından yazmak, sonunda bir kitabın bitmesine yol açacağı gibi, her gün, dünyaya açılacağın zaman gelene kadar geçer.

Liseden mezun olmama bir yıl kalmıştı. Ondan sonra üniversiteye girip sorunsuz bir şekilde mezun olacağımı varsayarsak, yetişkin olarak topluma atılmama sadece beş yıl kalmıştı.

Beş yıl.

Hem olağanüstü uzun bir süre hem de göz açıp kapayıncaya kadar geçecek gibi geliyordu. Sanırım yaşlandıkça bir yılın süresi gittikçe kısalacak. Şu anki bir yıl, gelecek yıl veya ondan sonraki yıl ile aynı olmayacak.

Ve eminim ki değeri de farklı olacak.

Belki de soğuk gökyüzüne bakarak geçirdiğim bu umutsuz zamanın bile bir değeri vardır.

Şu anda, bu güzel kuru gökyüzüne bir süre daha bakmaya devam edeceğim.