OreGairu Bölüm 0 Cilt 9 - Ama o oda, rutinlerini sonsuza dek sürdürmeye devam ediyordu
Rüzgâr pencere camını tıkırdatıyordu. Okyanus yakındaydı ve etrafta yüksek binalar olmadığı için rüzgârın hızını kesecek hiçbir şey yoktu.
Ses, gözlerimi pencerenin ötesindeki manzaraya çekti.
Yaprakları dökülmüş ağaçlar, toz ve kumları savuran kuru rüzgarda sallanıyordu. Yoldan geçen birkaç yaya, ceketlerinin yakalarını çekip omuzlarını kamburlaştırmıştı.
Kış okula gelmişti. Geçen yıl da aynı mevsim gelmişti, ama hiç bu kadar soğuk rüzgarlar esmemişti.
Rüzgarın sesine kısa süre sonra sesler eşlik etti.
"Son zamanlarda hava çok kuru, değil mi? Yumiko küçük bir nemlendirici getirdi ve ders boyunca sürekli çalışıyor! Son zamanlarda şu... USJ... USA şeyleri var ya? Şu fişli şeyler? Bilirsin!" Yuigahama heyecanla ve hareketli jestlerle konuştu.
Yukinoshita gülümseyerek onu izledi ve başını salladı. "Evet, çok kullanışlılar," dedi ve sessizleşti.
Yukinoshita normalde çok konuşkan biri değildir, bu yüzden bu kadar kısa konuşması o kadar da garip değildi. Ama onun gülümsemesine doğrudan bakamadım.
Sessizce bakışlarımı yere indirdim. Gözlerimin tam önünde, Yuigahama'nın ayak parmakları benim yönüme dönmüştü. "Değil mi? Ben de kulüp odasına da bir tane koymak istiyorum. Hey, Hikki? ... Hikki?" Muhtemelen tüm vücudu bana dönmüştü. Cevabımı bekleyerek aynı şeyi tekrarladı.
Düşüncelerime dalmış olduğum için cevap vermekte biraz geciktim. Sessizliği doldurmak için, cevap vermeden önce kasten sinirli bir şekilde iç geçirdim. "... Dinliyorum. USB. Neden Amerika'dan elektrik alalım ki?"
"Oh! İşte bu!" Yuigahama ellerini çırparak cevap verdi. Ve sonra, ikimizin de tepkisini beklemeden, hemen konuşmasına devam etti. "Artık o USB şeylerini takarak cep telefonlarını şarj edebiliyorsun, çok pratik, biliyor musun? Son zamanlarda telefonumun şarjı çok çabuk bitiyor." Konuşmayı devam ettirdi ve bu sefer konu yeni bir cep telefonu almaya geldi.
Bu, tartışmanın ara vermeden devam etmesini sağladı. Ancak, sözler hiç bitmese de, hem konuşmada hem de konuşmanın temelinde bir devamlılık yoktu.
Aklıma bir görüntü geldi: Bu konuşma, uzaktan görülen sürüklenen buz parçaları gibiydi. Bunun nedeni pencereden gördüğüm sallanan ağaç dalları mıydı? Tek bir yanlış adım, bizi sonsuza dek en derin derinliklere batıracakmış gibi görünüyordu.
Kulüp odasında takvim yoktu, ama bakmama gerek yoktu. Tarihi biliyordum. Takvime bakmak, kalan günlerinizi saymak gibiydi.
Zaten Aralık ortasına yaklaşmıştık. İki hafta sonra Yeni Yıl olacaktı. Bu yıl da bitecekti.
Her şeyin bir sonu vardır ve geçmiş günleri geri getirmek mümkün değildir.
Batan güneşi seyrederken, yılın sona erdiğinin farkına vardım.
Elbette güneş her zaman batmıştı ve aylar da aynı şekilde geçmişti. Bugünkü güneş, dünkü güneşten farklı mıydı? Hayır, hiç farklı olmamıştı. Sonuçta, her şey aynıydı. Sadece onu izleyenlerin bilinci değişmişti.
Ben, hayır, biz, görünür bir sonun varlığını kesinlikle fark etmiştik ve bu tamamen sıradan gün batımına bu kadar duygusal bir anlam katan şey buydu.
Ama zaman akan bir nehirse, bu oda donmuş bir adaydı.
Öğrenci konseyi seçimlerinden beri, bu kulüp odasında geçirdiğimiz zaman hiç değişmemişti. Boşluktan ibaret, sadece bir şeylerin ters gittiği hissi veren, sanki ince buz üzerinde yürüyormuşuz gibi konuşmalarımızı sürdürdük.
"Hava soğuk diye düşünüyordum ama Noel yaklaşıyor galiba..." Yuigahama başka bir konu açtı.
Yukinoshita ve ben de ona katılarak önemsiz cevaplar verdik: "Evet, hava soğuk," "Daha da soğudu," "Yarın daha da soğuyacak."
Ama Yuigahama bu konunun tıkanmış olduğunu hissetmiş olmalı ki, birden öne doğru eğildi ve konuşmayı hızla başka bir konuya çevirdi. "Ah! Hiratsuka hanımdan bir ısıtıcı istersek, belki buraya bir tane alabiliriz!"
"Bence bu pek olası değil." Yukinoshita, Yuigahama'nın coşkusundan etkilenmeden, alaycı bir gülümsemeyle cevap verdi.
"Önce kendine bir hediye alır herhalde." Ya da daha doğrusu, onun en büyük önceliği kendini birine hediye etmek gibi geliyor bana. Birisi onu ciddiye alsın.
İkimizin de isteksiz cevapları üzerine Yuigahama'nın enerjisi de biraz azaldı. "Oh... Evet, sanırım öyle..." Hayal kırıklığıyla omuzları hafifçe çöktü.
O anda, sanki tüm çabaları boşa gitmiş gibi hissettim.
Yukinoshita ve ben zaten çok konuşkan insanlar değildik ve gündelik sohbetlere katkıda bulunacak konularımız da yoktu. Bu yüzden son zamanlarda Yuigahama sık sık sohbeti başlatıyordu. Konular genellikle gündelik ve zararsızdı. Zaman öldürmek oldukça zor olabilir.
Bana Yuigahama'nın sohbet başlatmak için fırsat bulmakta daha iyi hale geldiği geliyordu.
Hayır, bu tam olarak doğru değil.
Sanırım Hizmet Kulübü'ne katılmadan önce de bu tür şeylerde iyiydi. Muhtemelen sosyal becerilerini geliştirmek için çok zaman harcamıştır — insanların ruh hallerini okumak, sessizlikleri doldurmak, durumları yumuşatmak ve geçmişteki olumsuz deneyimleri görmezden gelmek gibi.
Belki de benim o anda okumadığım bu kitabı açık tutmam gibi bir şeydi.
Karakterlerin ve zamanın satırları akıp gidiyordu. Ara sıra sohbete bir iki yorum yapıyordum, ama bir yandan da sohbeti görmezden geliyordum. Sonra tesadüfen saate baktım. Bugün de önceki günler gibi geçecekse, Yukinoshita'nın eve gitmemizi söylemesinin zamanı gelmişti.
Diğerleri de bunu fark etmiş olmalıydı. Yuigahama pencereden dışarıya ve gökyüzüne baktı. "Hava karardı, değil mi?"
"... Evet. Bugünlük bu kadar yeter." Yuigahama'nın sözlerini işaret olarak alan Yukinoshita kitabını kapattı ve çantasına koydu. Yuigahama ve ben de ayrılmaya hazırlandık ve ayağa kalktık.
Işıkları kapattığımızda kulüp odası bir anda karardı ve odadan çıkınca karanlık daha da yoğunlaştı. Sessiz ve soğuk koridorda sessizce yürüdükten sonra ön kapıdan çıktık.
Güneş çoktan batmıştı ve okul binasından sızan ışıklar hüzünlü görünüyordu. Gün batımının son ışıkları okulun gölgelerine ulaşamıyordu. Gece karanlığı, bulunduğumuz tarafı çoktan kaplamıştı.
Yuigahama, sırtında sokak lambasının yapay ışığıyla el salladı. "Ben otobüse bineceğim!" diye bağırdı, kolunu kaldırarak.
"Tamam," diye cevap verdim, ayaklarım beni bisiklet park yerine doğru götürmeden önce.
Geride kalan Yukinoshita, bize veda ederek bakıyordu. "Evet, hoşça kalın."
Karanlık yüzünü net olarak göremeyecektim ama Yukinoshita muhtemelen hâlâ hafifçe gülümsüyordu. Yukinoshita sessizce çantasını omzuna kaldırdı, bu hareket boynundaki atkıyı dağıttı. Onu da düzeltti. Bu sakin hareketleri, onun eskiden farklı olmadığını gösteren tek şeydi.
"Görüşürüz." Kısa bir veda ile cevap verdim ve ona bakmamak için bisiklet park yerine koştum.
Ama ne kadar bakmamaya çalışsam da, onun ifadesi aklımdan çıkmıyordu.
O günden beri gülümsemesi hiç değişmemişti.
O görüntüyü kafamdan atmak için bisikletime tüm gücümle pedalladım.
Bazı durumlara alışırsın, onların bir parçası olursun ve sonra dağılıp giderler.
Sonunda, bu tür durumlar bile sıradan olarak etiketlenir ve anıların dibine batar, orada onları rasyonelleştirmek için kesinlikle anılar olarak adlandırırsın.
İnsanlar zamanın tüm yaraları iyileştirdiğini söyler.
Ama bu doğru değil. Zaman yavaş etki eden bir zehirdir. Geçmişteki olayları yavaşça aşındırır, sona erdirir ve sizi onlara boyun eğdirir.
Bisikletimle kasabada uçarken, evleri aydınlatan dekoratif ışıklar gözüme çarptı. Yuigahama'nın dediği gibi, Noel yakında gelecekti.
Küçükken Noel'i sadece istediğim şeyleri alacağım bir gün olarak görürdüm. Yani, doğum günleriyle tersine uyumlu gibi bir şey.
Ama şimdi farklı. Artık küçük bir çocuk değilim ve hediye de almayacağım.
En önemlisi
artık hiçbir şey istemiyorum, hiçbir şey arzulamıyorum.
Eminim bir şey istemeye bile izin verilmeyecek.
***
1 "Neden Amerika'dan elektrik almak zorundayız?" USJ, Universal Studios Japan (Osaka) için kullanılan yaygın kısaltmadır. ABD ise Amerika Birleşik Devletleri'dir.
2 Tosho kartı, çeşitli kitapçılarda kullanabileceğiniz bir tür hediye kartıdır. Sadece kitap ve dergi satın almak için kullanılır, diğer ürünler için kullanılamaz.
