Violet Evergarden Kitapçık Bölüm 7 - Oscar'ın Küçük Meleği

Yazarlar gölgeler gibiydi.

İster yağmurlu ister güneşli günlerde olsun, küçücük odalarında kelimeler yazarlardı. Hepsi bu kadardı. Yaptıkları iş son derece yavandı ve yalnız bir iş olduğu söylenebilirdi.

Hiç kimse okudukları hikâyelerin arkasında kimin olduğunu hayal etmezdi. Eğer etselerdi, kesinlikle hayal kırıklığına uğrarlardı. Çünkü hayal kırıklığına uğrarlardı. Hiç kimse, okudukları öykülerin ötesinde, kalemi elinde tutarken bol bol öksüren biri olduğunu öğrenmek istemezdi.

Ben de öğrenmelerine izin vermek istemedim. Bu yüzden gölge gibi görünüyordum.

Aramızda güneş ışığına çıkanlar vardı ama bu bana uymuyordu. O yüzden de ara sıra tesadüfen işlerimi beğenen insanlarla karşılaştığımda çok mutlu oluyordum. Aslında hiç sahneye çıkmadığım için hiç iltifat almadım. Dolayısıyla bu tür şeyler beni çok sevindirirdi, "Demek ki birileri eserlerime ilgi gösteriyor. Dünyada yapayalnızmışım gibi hissediyordum ama aslında başka insanlara ulaşmayı başarmışım. Teşekkür ederim. Çalışmalarımı beğendiğiniz için sizi seviyorum. Bu tuhaf dünyada elimizden gelenin en iyisini yapalım."

Bu şekilde onlarla kucaklaşıp tokalaştım ve ikimiz de kendi hayatlarımıza geri döndük.

"Bay Oscar... kızınız olabilir miyim?"

Ancak bazı insanlar böyle değildi.

Bu, bir yaz öğleden sonrasında yağan yağmur gibi hissettiren bir duanın hikâyesiydi - biraz ılıman olan ama hava açtığında kendinizi bir şeyler olmasını dilerken bulduğunuz türden.

Bu küstah soruyu soran kızla, iki krallığın, Drossel ve Fluegel'in yatırımlarıyla inşa edilen bir yetimhaneyi ziyaret ettiğimde tanıştım.

Gerçek adımı mahlas olarak kullandım ve sadece "Oscar" olarak sayısız eser yayınladım. Oyunlardan romanlara kadar birçok hikâyeyi dünyaya sundum. Bunların arasında, belirli bir Otomatik Hatıralar Bebeğinin yardımını ödünç alarak yarattığım bir hikaye, çok çeşitli yaş gruplarından insanlar arasında popüler oldu. Yetimhanede bu kitabın bir nüshası vardı ve görünüşe göre oyun zamanında o kadar seviliyordu ki çocuklar bu kitap için tartışıyorlardı. Bu beni çok mutlu etti.

Her neyse, yüksek sesle okuma daveti benim için çok anlamlı bir talepti ve detaylar bunu yapma isteği uyandırdı. Yetimhane temel eğitim verebiliyordu, ancak personel sayısı yetersiz görünüyordu, bu yüzden okuma yazma bilen çocuk sayısı çok azdı. Çeşitli nedenlerle oraya gelmiş olan bu çocukların edebiyata ilgi duymalarını sağlamak için bir hikaye anlatma seansı planlandığını duyduğumda - ne kadar küçük olursa olsun - kendi geleceklerini seçebilecek hale gelmeleri için bunun inanılmaz derecede parlak bir şey olduğunu hissettim. (Görünüşe göre bunu başlatan kişi, Drossel'den Fluegel'e evlenen Kraliçe Charlotte Abelfreya Fluegel'di. Eğitim konusunda tutkulu biriydi).

İşte bu şekilde, biraz utanarak da olsa, elimde kendi kitabımla yetimhaneyi ziyaret ettim ve hikaye anlatma seansına katıldım ama...

"Bay Oscar... kızınız olabilir miyim?"

Güneş ışığının pırıl pırıl parladığı bir öğleden sonra, yetimhanenin kilise tadilatı sırasında takılan vitrayları odayı rengârenk bir ışıkla dolduruyor, insanın içini sızlatan bir samimiyetle dolup taşıyordu. Ancak odanın sıcaklığının aksine üşüme hissediyordum ve mekânın havası donmuştu.

"Huum..." Korkak benliğim yetimhanenin rahibelerinden yardım istedi. Bu bir "reddetme" talebiydi.

"Angela, bu olmaz. Bay Oscar'ı rahatsız etme! Oscar'ı rahatsız etme!"

"Bunda rahatsız olacak ne var? Sadece bir soru sordum."

Rahibeler "Kusura bakmayın..." der gibi bana doğru baktılar.

Sadece "Gerek yok; ben de biraz üzgünüm..." şeklinde bir ifadeyle cevap verebildim.

Görünüşe bakılırsa, önümdeki kız beni bir yetimi evlat edinme niyetiyle gelen bir yetişkinle karıştırmıştı.

Hikaye anlatma seansı bittikten sonra vedalaşma sırasında oldu.

Yetimhaneye bağışlayacağım eserler dışında birkaç kitap alıp getirmiştim. Hepsine göz gezdirmiştim, çünkü ya çocukluğumda severek okuduğum kitaplardı ya da o sıralar son derece popüler olan serilerdi.

Onları getirdiğim için gerçekten çok mutluydum. Çocukların kitapları alırkenki mutlu yüz ifadelerinden daha sevimli bir şey olamazdı. Keyifli bir zamanın sonu için uygun bir kapanış olduğunu düşündüm.

Çocuklar gözleri parlayarak sessizce dinlemişlerdi, bu yüzden her iki tarafın da harika vakit geçirdiği anlaşılıyordu. Herkes sıraya dizilmiş ve kitapları teker teker almıştı.

Sıranın sonundaki kız söz konusu çocuktu.

Platin sarısı saçları ve kızıl gözleri vardı. Melanin onda çok inceydi. Görünüşündeki çeşitli unsurlar genetik olabilirdi. Biraz tuhaf bir havası olan bir kızdı. Belki yedi ya da sekiz yaşlarındaydı.

Orada öylece dursa, sadece o nokta bile bir tabloya dönüşebilirmiş gibi geliyordu... Bu tuhaflık bana tanıdık geliyordu.

--Etrafındaki hava biraz Violet Evergarden'ınkine benziyor.

Ürperdim. Violet daha genç bir kız olsaydı, muhtemelen böyle olurdu.

Çok sevdiğim bir Otomatik Hatıralar Bebeği vardı. Bu Violet'ti ve ana ofisi uzak bir güney ülkesi olan Leidenschaftlich'te bulunan CH Posta Şirketi'nde çalışıyordu.

Aramızdaki ilişki, onu sadece bir kez işe almış olmamdı, ancak bu hafızamda harika bir zaman olarak kaydedildi. O, hayatımın yol ayrımında dururken bana elini uzatan kadındı - bana muhteşem bir manzara gösteren bir büyücü. Bana değerli bir hediye veren kızdı.

Ona biraz benzeyen yetim bir kızın gözlerimin önünde belirmesi açıkçası kalbimin titremesine neden oldu.

--Ama "Hadi bunu gerçekleştirelim." diyemezdim.

Sorunlarla dolu bir yetişkindim.

"Ee, bu gerçekleşirse harika olabilir..." Kelimelerimi olabildiğince dikkatli seçerek boğazımı temizledim. "Ama üzgünüm; bu imkânsız. Benim zaten bir ailem var."

Nasıl yani? Onu mümkün olduğunca incitmemek için çaba sarf etmiştim.

Belki de bu yüzden rahibeler "Mükemmel bir yanıt" dercesine başlarını salladılar ve "Bu kadar bencilce bir şey istememelisin" diyerek onu yatıştırdılar.

Öyle mi? O zaman..."

Ama kız güçlüydü.

"...eğer ailenden izin alırsan, senin kızın olabilir miyim?"

Güçlü olmaktan ziyade, acımasız bir ölçüde masumdu. Masumiyetten kaynaklanan bir zalimlik.

Özleminde yapmacıklık yoktu, tam da sahip olmadığı için. Bu, sözlerini, hayır, tüm benliğini sarıyordu.

"Angela!"

Rahibeler onu arkadan kucaklayıp gitmeye çalıştılar ama ben onları durdurdum.

Soruları hiç de tuhaf değildi. Kaba da değildi.

--Böyle düşünmesine neden olacak kadar muğlak bir cevap verdiğim için hatalı olan bendim.

Bu yüzden ona bu kez doğruyu söyledim: "Bu da imkansız. Ailem çoktan vefat etti."

Bu konu beni tanıyanlar arasında çok iyi biliniyordu, dolayısıyla rahibelerin de bundan haberdar olması gerekirdi.

Geçmişte bir karım ve kızım vardı. İkisi de vefat etti.

Önce eşimi kaybettim, sonra da kızım vefat etti. İkisi de hastalık nedeniyle ölmüştü, sonuna kadar yaşam mücadelesi verdiler. O kadar harikalardı ki ailem olmaları neredeyse bir kayıptı.

Bu kadar harika oldukları için uzun süre onların kaybının acısını çektim ve iyileşemediğim için çaresiz bir hayat yaşadım. Bir süre toplum tarafından münzevi muamelesi gören bir yazar oldum. Kalbim bir hastalık tarafından rahatsız edildi, öyle ki Tanrı'ya defalarca yalvardım, "Sana yalvarıyorum. Ölmek istiyorum, lütfen beni öldür."

Çocuklara okuduğum kitap, bu duygularımı içine yerleştirdiğim şeydi. Violet Evergarden'ın yardımıyla yarattığım bir hikâyeydi.

"Ailen öldü mü?"

Yüzümün seğirmesine izin vermemek için elimden gelenin en iyisini yaparak ona gerçeği söyledim, "Evet, gittiler. Bir süre önce bir hastalıktan öldüler." Sesimin tonu biraz daha alçalmış olabilir. Onu korkutmak istemedim ama doğal olarak böyle oldu.

"Anlıyorum... Benim de bir ailem yok. Aynı durumdayız, ha?"

Ellerimin titremesini engellemekte zorlandım.

"O zaman neden senin kızın olamıyorum?"

Göğsümde bir acı hissettim ve yapabileceğim hiçbir şey olmamasına rağmen kendimi buruşuk bir elimle göğsümü okşarken buldum. "Benim ailem yok ama benim bir ailem var."

Bunu kelimelere dökmek ne kadar üzücüydü. Gözlerimde yaş tabakası oluşmasın diye içime atarken kendimden utandım. Ancak bir yetişkin olarak, durumu bu kadar talihsiz olan bu kıza düzgün bir açıklama yapmak istedim.

"Onlar hep benimle olacaklar, bu yüzden yeni bir aileye ihtiyacım yok."

--Senin için bir şeyler yapmak isterdim ama yapamam. Çünkü kendi yalnızlığımla savaşmakla meşgulüm. Bu yüzden birini kurtaracak yerim yok.

Onu üzmemek ve bunu ondan hoşlanmadığım için söylediğimi düşünmemesi için diz çöktüm ve konuştum, "Biliyorsun, aile yerine koyabileceğin bir şey değil. Bir çiçeği sulamaktan farklıdır. Çünkü o kişidir ve o kişi olmak zorundadır ... Aile budur."

"Ama benim istediğim sizin aileniz olmak, Bay Oscar."

"Bu mümkün değil... Bayan..."

"'Bayan Angela'."

"Bu mümkün değil, Bayan Angela."

"Nasıl olur?"

"Çünkü; özür dilerim."

İkna olmuş gibi görünmüyordu.

Daha az karmaşık ve daha iyi kalpli bir insan olsaydım, soruyu başarıyla geçiştirebilirdim. Ama imkânsız olan imkânsızdı. Yeni bir aile istemiyordum. Göğsümün derinliklerinde bir yalnızlık gülü açsa ve yaprakları beni boğsa bile bir aile istemiyordum.

--Çünkü bu, o ikisine ihanet etmekten başka bir şey olmazdı.

Angela ve ben sıkıntılı yüzlerle birbirimize baktık.

"Ama, bilirsiniz, Bay Oscar. Bana ihtiyacınız olduğunu düşünüyorum."

"Israrcısınız, ha."

"O halde, en azından size mektup yazabilir miyim?"

"Neden?"

"Çünkü yalnız kaldığında ihtiyacın olacak."

-- Yalnız olansendeğil misin ?

Bir anlık duygulara kapılmak bir yetişkin için aptalca bir hareketti ama "Sana mektup yazmak istiyorum" dedikten sonra yetim bir çocuğu reddedecek bir yetişkin var mıydı? Olabilirdi, ama bu insanlık dışıydı.

Sıkıntılı bir yüz ifadesiyle sadece mektup alışverişine razı oldum.

O zamandan beri Angela'dan bana ayda birkaç kez mektup geldi.

O kadar çok mektup gönderdi ki, bunun yerine telgraf alışverişi yapmak isteyip istemediğini merak ettim. Görünüşe göre rahibeler ona, beni rahatsız edebileceği için bu sayıyı azaltmasını söylemişlerdi ama onlara itaat ettiğine dair hiçbir belirti göstermedi.

Yazılarının içeriği aptalcaydı. Yetimhanedeki hayatı, bir günde ne yediği, aldığı elden düşme elbiseler. Böyle şeyler hakkında yazıyordu.

Mektuplar her zaman güzel manzara resimleri olan zarflar içinde gelirdi, bu yüzden Angela'dan geldiklerini söylemek kolaydı. Muhtemelen yetimhanede kullanılanlar bunlardı.

Bay Oscar, yeni kitabınız yetimhaneye ulaştı. İlk okuyan bendim. Benim için okuyacak biri olmadan da anlayabiliyorum. Sözleriniz sanki kendim yaşamışım gibi kalbimi açıyor. Bay Oscar, düşündüğüm gibi, bana ihtiyacınız var.

Bayan Angela, yeni kitabımı okuduğunuz için teşekkür ederim. Beğenmenize çok sevindim. Kendinizi harika bir şekilde ifade ediyorsunuz. Yazar olmaya uygun olabilirsiniz. Bir gün bir hikaye yazmayı denemelisiniz. Bir dahaki sefere görüşürüz.

Benim yanıtlarım da kısaydı ama o bana ısrarla yazmaya devam etti.

Bay Oscar, yeni kitabınızda beğendiğim bir bölüm var. Yalnızlığın göğsünüzde çiçek açtığını, bir çiçeğe dönüştüğünü ve sizi nefes alamaz hale getirdiğini söylediğiniz bölüm çok ama çok hoşuma gitti. Kesinlikle anlıyorum. Neden yalnız olduğumuzda kalbimiz acıyor, ağırlaşıyor ve kendimizi boğulmuş hissediyoruz merak ediyorum.

Bayan Angela, bunu tekrar tekrar okudunuz, değil mi? Teşekkür ederim. Neden boğulmuş hissettiğimize gelince, bir bakalım. Sanırım bu muhtemelen kalbin göğsümüzde olmasından kaynaklanıyor. Öyle olmayabilir de.

Aramızda yaş farkı olmasına rağmen, mektuplarımızda arkadaş gibi bir şey olabiliyorduk.

Bay Oscar, bir önceki mektuba koyduğum preslenmiş çiçeği gördünüz mü? Güzel kokusu çoktan gitmiş ama bulduğum en güzelini aldım. Size yakıştığını düşündüğüm için seçtim. Beğendiniz mi?

Bayan Angela, son derece ince bir zevkiniz var. Menekşe seçtiniz, değil mi? En sevdiğim çiçektir. Bu çiçeği ancak bir yetişkin olduğumda sevmeye başladım, ama sizce de saf ve ciddi ama seçkin bir çiçek değil mi?

Bay Oscar, beni bir çiçeğe benzetecek olsaydınız, sizce nasıl bir çiçek olurdum? Yetimhanedeki çocuklar benden korkuyor, bu yüzden benimle pek konuşmuyorlar. Hem tenim hem de saçlarım kağıt beyazlığında. Ayrıca resim yapmayı seviyorum ve sürekli resim yapmamın ve biri benimle konuştuğunda dinlemememin korkutucu olduğunu söylüyorlar. Ama insanlar bir şeye daldıklarında böyle olurlar, değil mi? Siz de öyle değil misiniz Bay Oscar?

Bayan Angela, kendimi bir şeye kaptırdığımda yemek yemeyi bile unutuyorum. Birçok arkadaşım bu yüzden beni terk etti. Siz ve ben biraz benziyoruz, ha? Sizi bir çiçeğe benzetecek olsam... bir bakayım. Lotus çiçeği sanırım? Hiç gördün mü? Suyun üzerinde yüzdüklerinde gerçekten çok güzel oluyorlar.

Seyahat ederken ya da evdeyken, onun mektuplarını açıp cevap yazmak benim için bir alışkanlık haline geldi.

Bay Oscar, lotus çiçeğini araştırdım. Bana bir göz attığınız kitapta çiçeklerle ilgili resimli bir referans rehberi vardı. Çok güzel bir çiçek. Teşekkür ederim. Bence siz bir ayçiçeğisiniz, Bay Oscar. Sırık gibi, uzun ve bana sonsuza dek bakabilirmiş gibi hissediyorum. Yanılıyor muyum?

Bayan Angela, ben o kadar iyi değilim. Ama siz değerli bir okuyucum ve mektup arkadaşımsınız, o yüzden bir süreliğine böyle bir şey yapabilirim. Ama çok fazla şey beklemediğinizden emin olun. Bu arada, okumak istediğin kitabı CH Posta Şirketi aracılığıyla bağışlayacağım. Lütfen okuyun.

Ben de yalnız biriydim, bu yüzden bana sık sık mektup gönderen bu çocuk için tesadüfen endişelendim.

Bay Oscar, bugün benim için alıcılar geldi. Ancak, diğer alıcılar tarafından üç kez iade edildiğimi duyunca benden vazgeçtiler. Rahibeler çok kötüler. Bunu onlara anlatmamalıydılar. Onlarla gitseydim yetimhane kârlı çıkacaktı.

Bayan Angela, müstakbel ailenizden "alıcılar" diye bahsetmemelisiniz. Rahibelerin kötü olduğunu sanmıyorum. İyi bir çocuk gibi davranırsanız, eminim iyi aileler size gelecektir.

Bay Oscar, iyi kalpli bir insansınız, değil mi? Sizin gibi birine ihtiyacım olduğuna inanıyorum, ama durum böyle değilse, bu bir yerlerde başka birinin bana ihtiyacı olduğu anlamına mı geliyor? Bu kişiyle tanışana kadar parmaklarımın ucunda günleri sayıyor olacağım.

Bayan Angela, benim için değerli bir okuyucu olduğunuzu söylemiştim, değil mi? Ve mükemmel bir mektup arkadaşı. Hiçbir şekilde gerekli değilsiniz. Oraya tekrar gelmek için zaman yaratacağım, ama o zamana kadar düzgün çalışın ve Rahibelerin söylediklerini dinleyin.

Bay Oscar, bu doğru mu? O zaman bunun için günleri parmaklarımla sayacağım. Kaç gün süreceğini merak ediyorum. Benim bahçeyi temizleme günüme denk gelmeyecek mi? Sana bir çizim vereceğim. Ne tür bir çizim tercih edersiniz? Çizimlerim iyi olmasıyla tanınır.

Bay Oscar, hangi renkleri seversiniz?

Bayan Angela, sonbahar yapraklarının renklerini severim.

Bay Oscar, ne tür yiyecekleri seversiniz?

Bayan Angela, ev yapımı olan her şeyi severim.

Bay Oscar, Tanrı izin verseydi ne tür kötü şeyler yapmak isterdiniz?

Bayan Angela, bir bakayım. Yüksek rütbeli bir eleştirmenin malikanesinin duvarlarına grafiti çizmek gibi bir şey.

Bay Oscar, dört mevsimden en çok hangisini seversiniz?

Bayan Angela, sonbaharı severim. Çıldırtıcı bir mevsim.

Bay Oscar, kadınlar için bir tipiniz var mı? Koyu renk saçlıları severim.

Bayan Angela, ne yazık ki ben koyu saçlı değilim. Bakalım; belki de sağlıklı insanlar bana göredir.

Bay Oscar, kendinizi hüzünlü hissettiğinizde üzüntünüzden nasıl uzaklaşırsınız?

Bayan Angela, öylece durup geçmesini bekliyorum. Üzücü, değil mi?

Bay Oscar, mutlu olduğunuzda, bu konuda konuşabileceğiniz biri var mı? Yok.

Bayan Angela, arkadaş edinmelisiniz. Eğer başaramazsanız, bu konuları benimle konuşabilirsiniz.

Bay Oscar, ben yetişkin olduktan sonra da mektuplarıma cevap verecek misiniz?

Bayan Angela, büyüdüğünüzde bana olan ilginizi kaybedebilirsiniz.

Bay Oscar, ben büyüdükten sonra da size mektup göndermeye devam edeceğim; bu bir söz.

Dürüst olmak gerekirse, yaklaşık on küsur mektuplaştığımızda cahil kalmıştım. Neye karşı cahil olduğuma gelince, Angela adındaki kızın karizmasıydı.

Son derece zekiydi, edebiyat okumuştu ve şiirsel ifadelerden anlıyordu, ama sonuçta hala bir çocuktu, bu yüzden bir tanıdığımın kızı olsaydı, onlara "Bir tür yeteneği var, bu yüzden gelecekte rahatsız olursanız, lütfen onu benim gözetimime bırakın" diyebilirdim.

Şimdiye kadar birbirimizle hiçbir bağlantısı olmayan mektup arkadaşlarından başka bir şey değildik, ama böyle harika bir küçük kızı yalnız bırakmanın dünya çapında bir kayıp olacağını bile düşünmeye başladım (ayrıca genel olarak sevecen bir mektup arkadaşıydım). Örneğin, onu başka birine emanet etsem ve sadece maddi destek sağlamak zorunda kalsam - birlikte yaşamasak bile bu kadarını yapabileceğimi hissettim. Bir aile olup olamayacağımız konusunda hiçbir fikrim yoktu ama böylesine zeki bir çocuğu yetimhanede tutmak bana bir kayıp gibi geliyordu. Onun kesinlikle bir tür edebi yeteneğe sahip olduğuna inanıyordum...

Çalışırken, yemek yerken ya da banyo yaparken sürekli Angela'yı düşünmeye başladım.

Kendisini evlat edinen ailesi tarafından üç kez geri gönderildiğini yazmıştı, bu da bana ne olmuş olabileceğini merak ettirmişti. Acaba onun hafif küstahlığından hoşlanmamışlar mıydı? Ama çocuklar böyledir, bu da beklenebilecek bir şey olmalıydı.

Neden üç kez incinmek zorundaydı? Onda istediklerine uymayan bir şey mi vardı? Belki de ten ve saç rengi?

Ne yazık ki, insan olmalarına rağmen başkalarını bu tür şeyler için ayrımcılığa tabi tutan pek çok kişi vardı... ama o evcil bir hayvan değildi. O bir insandı. Bu tür bir bakış açısı çocuk yetiştirmek için gerekli bir şey değildi.

Şiirsel düşüncesini seviyordum ama... varsayalım ki onda bu yoktu. Olmasa bile... O harika bir kızdı. Gerçekten iyi kalpli ve akıllı bir çocuktu.

Bu çocukla tanışmadan önce bunu kendime söyleseydim, "saçmalama" diyerek beni başından savardı, ama şu anda küçük mektup arkadaşım dünyada beni her zaman önemseyen tek kişiydi. O gerçekten nazik bir kızdı. Buna hiç şüphe yok.

Tam burada aniden durdum, çünkü içimde, eğer durum böyleyse, belki de mektup arkadaşımı bir an önce evime davet etmem gerektiği duygusu kabardı. Evet, onu kendi kızım gibi görmek zorunda kalırsam bir aile olmamızın imkânsız olduğunu düşünüyordum ama şu anda ikimiz arkadaştık. Eğer öyleyse, arkadaşların birbirine yardım etmesi normal değil miydi? Arkadaşlık böyle bir şeydi ne de olsa. Lafı dolandırmak için bir nedene ihtiyacım yoktu.

Ne olursa olsun, ben bu kararı verdikten bir süre sonra mektupları gelmemeye başladı ve yetimhanenin rahibelerinden biri bana onun biri tarafından evlat edinildiğini söyledi.

Elimde tonlarca hediyeyle yetimhanenin girişinde şaşkın şaşkın duruyordum. "Öyle mi? Ne yazık. Artık birbirimizi göremeyeceğiz."

--Bana sonsuza dek mektup göndermeye devam edeceğini söylemişti ama...

"Oh, sadece mektupları gelmeyi bıraktı, bu yüzden endişelendim."

--Temelli mutlu olabileceğin bir yere gittin mi?

"Sorun yok. Lütfen bunu yetim çocuklara ver."

--İnsanların seni benden daha çok önemsediği bir yer mi?

"Benim hakkımda bir şey söyledi mi?"

--Oradaki insanlar sizin iyiliğinizin ve büyüklüğünüzün yalnızlığınızdan kaynaklandığını anlayabilir mi?

"Öyle mi...?"

--Bir şey olursa sizi korumaya hazır insanlar mı?

"Anlıyorum..."

-Angela, oranın insanları sana değer verecek mi?

O yaz günü güneş pırıl pırıl parlıyordu ve hava kavurucu sıcaktı. Kafamın içinde yanan bir şeyin sesi vardı.

Yetimhaneden dönerken şiddetli bir baş ağrısı yaşadım. Ancak aslında vücudumda eksik olan bir şey yoktu, bu yüzden kısa bir süre dinlendikten sonra şiddetli ağrı geçti.

Hiçbir şey yiyip içemediğim, sadece posta kutusuna bakıp bir türlü gelmeyen postayı beklediğim günler oldu ama zamanla tekrar yemek yiyebilir hale geldim.

Ve böylece yavaş yavaş değişiklikler olmaya başladı.

Kitapçılardan çocuk kitapları alma sayım giderek azaldı. Ne zaman bir lotus çiçeği görsem başka tarafa bakmaya başladım. Sevimli mektup kırtasiye malzemeleri almayı bıraktım. Ne zaman çocuklarıyla dolaşan ebeveynler görsem daha çok sinirlenmeye başladım. Kendimi evime kapattığım, kimseyle görüşmediğim günler geçti. Onun birçok mektubunu bir teneke kutuya koymaya ve bir dolaba kilitlemeye karar verdim.

Gözümde pırlanta gibi bir kız olan Angela'dan mektuplar artık gelmese de, Tanrı'ya bu konuda itiraz bile edemeden zaman geçti ve sonunda bu günlük bir rutin haline geldi. Zaman gerçekten acımasız bir şeydi.

Karımı ve kızımı kaybettiğimde biliyordum. Hayatımda bir daha bu kadar değerli bir şey olmayacaktı. O gittiğinde, bir kez daha büyük bir şey kaybetmiştim. Ama Angela'nın durumunda benim hatam bunu çok geç olana kadar fark edememiş olmamdı. Bunu fark etmekte geç kalmış olmam, yaraların yüzeysel kalacağı anlamına gelmiyordu.

Benim her günüm acımasızdı çünkü dünyanın dönüşünü umursamadan izlerdim.

Ben üzgünsem dünya da üzgün olmalıydı, değil mi? Ben ağlıyorsam, dünya da benim için hissetmeliydi. Bunu söylemek ve yas tutmak istiyordum ama kafamı buna takmışken olacak tek şey dünyanın beni geride bırakması ve hiçbir şeyin beni doldurmamasıydı. Bu nedenle, kendimi harekete geçirmekten ve sanki bir şeyleri gömmek istercesine günlük hayatıma devam etmekten başka çarem yoktu.

Ve böylece yavaş yavaş iyileştim.

Nedeni ne olursa olsun, ne zaman üzücü bir şey yaşasam yaratım sürecim netleşiyordu. Belki de ne kadar çok incinirsek ve ne kadar üzülürsek yazarların kafası o kadar netleşiyordu. Kendimizi ne kadar yalnız hissedersek, o kadar parlak olurduk.

Yetimhanede hikâye anlatma fırsatını ikinci kez yakalamam, Angela'dan mektuplar gelmeyi bıraktıktan yaklaşık bir yıl sonra oldu. Bu konuda isteksizdim ama yetimhanedeki çocuklar için bir şeyler yaparsam Angela'nın ne kadar mutlu olacağı konusunda vicdanım sızladığı için kabul etmeye karar verdim.

Çocukların bazıları bir önceki yıldan beri hâlâ buradaydı. Bazıları bir yıl önce burada değildi. Kaybetmeyi yavaş yavaş tattığım bu dönemde dünya gerçekten de umursamadan dönüyordu ve yetimhane küçük bir değişim geçirmişti.

Hikaye anlatımı geçen seferki gibi gitmedi. Kitabım öncekine göre daha mantık odaklı olduğu için çocuklardan eleştiri aldı. Duygusal değişimler eserlerimi etkileyeceğinden, dürüstçe açıkladım: "Kendimi kötü hissediyordum çünkü başıma üzücü bir şey gelmişti. O sırada bu kitabı yazdım."

Çocuklar nazikçe "Elden bir şey gelmez o zaman" dediler.

Dünya çapında çok değerlendirilen bir eserdi ama çocuklar arasında pek sevilmiyor gibiydi. Çocukların benim kitabım yerine onlara verdiğim son çocuk kitabıyla -son zamanlarda çok tutulan bir kitapla- daha mutlu olmaları beni içten içe incitmişti. Ama bu önemsiz bir konuydu.

Rahibelere uzun zamandır soramadığım bir şeyi sordum, ne olursa olsun.

"Bayan Angela nereye gitti?"

Gerçek şu ki bunu hep sormak istemiştim. Ama bunu yaparsam, Angela'nın geleceğine yönelik haksız bir şüpheye dönüşebilirdi. Ne kadar mükemmel bir aileye sahip olursa olsun, bunun kıskançlıkla sonuçlanacağını ve onun mutluluğu için iyi dileklerde bulunamayacağımı hissediyordum. Bu nedenle, başımın güneşten yandığı o gün, bunu sormadan oradan ayrıldım.

"Angela'nın evlat edinilme şekli... biraz karmaşıktı..."

Rahibelerin sözleri yüzümü biraz kararttı. Her şeyden öte, Angela'nın sanata karşı bir yeteneği vardı ve yetimhanede düzenlenen bir kermeste sergilenen bir sanat eseri iyi sattığı için görünüşe göre bu konuda ünlü olmuştu. Galeri sahibi varlıklı bir aile bunu duymuş ve bir sanatçı umudu yetiştirme bahanesiyle onu evlat edinmeyi teklif etmiş.

Onu bir aile olarak kabul etmekten ziyade bir çalışan olarak işe aldıklarını duyduğumda hissettiğim şey... bunu tek bir kelimeyle ifade edecek olsaydım, muhtemelen "umutsuzluk" olurdu.

Hali vakti yerinde olan ev halkı Angela'yı yarı zorla evlat edinmişti, bu yüzden rahibeler de endişelenmiş ve kendilerine bildirilen adrese ziyarete gitmişlerdi ama anlaşılan önlüklü, boyalı Angela'dan "Babam beni azarlar, eve gidin" cevabını almışlar ve her şey orada bitmişti.

"Sana hiç mektup falan yazmadı mı? Bana gelmiyorlar ama..."

"Bu konuda, söylentilere göre o zengin ailenin reisi gelecek vaat eden genç bir adammış, bu yüzden malikanelerinde inzivaya çekilmiş... Angela'nın dışarıyla herhangi bir şekilde temas kurmasını yasakladığından şüpheleniyoruz... Angela onu kızdırmaktan çok korkuyordu, bu yüzden ona fiziksel ceza veriyor olabilir. Ona acı çekiyorsa buraya geri gelebileceğini söyledik... ama onu yanlarına aldıklarında adam yüksek sesle maddi destekten bahsetti, bu yüzden belki de bunu önemsemeyi kendine yediremiyordur... Angela tuhaf biriydi ve diğerlerinden farklıydı, ama..."

--Başımın yandığını duyabiliyorum.

"...çok nazik bir çocuktu, o yüzden..."

--Başım yanıyor... Başım yanıyor ve acıyor.

Başka bir deyişle, o harika küçük kız kendini sunmuş ve o çıraklığa gitmişti. Mektup arkadaşı olan bana artık yanıt gönderememesinin ve rahibelere geri dönememesinin nedeni de bu olabilir.

"...onun için bir şeyler yapmak istiyoruz - biz de böyle düşünüyoruz ama Angela çoktan gitti... bu yüzden... hiçbir şey yapamıyoruz..."

--Bu çok sorumsuzca. Şu anda bir kızın acı çekiyor olması senin suçun.

Kendimi rafa kaldırdım, içimde her türlü şeye karşı öfke kabarıyordu.

Ancak, hiçbirini dışa vurmadım. Bu düşüncelere sahip olsam bile, onları bu yerde ellerinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan rahibelere atmamalıydım. Finansman konusundaki zorluklara rağmen yorucu bir çaba gösteriyorlardı.

"Bana nerede yaşadığını söyleyebilir misiniz?"

Eğer bir şey yapacak olsaydım, bu...

"Angela benim arkadaşım. Onu bir kez daha görmek istiyorum."

...biraz daha yaşlı bir arkadaşın yapması gereken şey.

Adresini alır almaz Angela'nın hapsolduğu malikaneye doğru yola çıktım. Neyse ki söz konusu malikane, nüfuzlu ailenin sahip olduğu galerinin arazisi içinde yer alıyordu.

Galeri, resim satın almak isteyen herkese açıktı ve bunun ayıp bir şey olduğunu düşünürken, galeri görevlisinin dikkatini çekecek şekilde eserin ve sanatçının adını verdim. Onu param olduğuna inandırmam gerekiyordu, çünkü her yerde bulabileceğiniz yorgun, orta yaşlı bir adamdan başka bir şeye benzemiyordum.

"Bu eser bizimle akraba olan bir sanatçının serisinden." Tezgâhtar benimle konuşmaya geldiğinde, işyerine girdiğim andan çok daha farklı bir tavır takınmıştı.

Angela hakkında kısa kesmek için bir fırsat olduğunu tahmin ediyordum.

Öncelikle buraya rahibelerin talimatıyla gelmiştim ama Angela gerçekten bu galeride mi tutuluyordu? Sekiz yaşlarında olmalıydı. Onun gibi birinden ne tür bir yetenek bekliyorlardı ki...?

Ben bunları düşünürken gözlerim bir esere takıldı. Bu eserin çerçevesi güzel manzaraların resmedildiği mektup zarflarıyla süslenmişti.

Çerçevenin önünde durduğumda tezgâhtarın yüzü bir "aah" ile aydınlandı. "'Bunun üzerinde neden zarflar var?' diye düşündünüz, değil mi? Ama lütfen zarfların üzerindeki sanata bir göz atın. Bunlar baskı değil; sanatçı bunları en ince ayrıntısına kadar zarfların üzerine kendisi çizdi. Tabii bir de tuval üzerine resmedilmiş manzara var. Yine de bu dekorasyonun da son derece büyüleyici göründüğünü düşünüyorum. Eğer bu ilginizi çektiyse, size bu sanatçının diğer eserlerini de gösterebilirim. Bunlar, sahibi tarafından finanse edilen genç bir kişi tarafından yapıldı..."

Görevlinin söylediklerinin çoğunu dinlemiyordum. Çünkü başımın yanma sesini duyabiliyordum ve korkunç bir baş ağrısı çekmeye başlamıştım. Ne de olsa o zarflardan sayısız kez almıştım. Her seferinde ne kadar güzel olduklarını düşündüm. Ama onların yetim bir kız tarafından boş zarflara çizildiğini düşünmemiştim. Onları bana hiçbir şey söylemeden göndermişti. Dahası, eserin başlığı altın bir levha üzerine saygıyla yazılmıştı ve gözyaşlarımın görüş alanımı bulanıklaştırmasına neden oluyordu.

Başlık "Çünkü Senden Hoşlanıyorum" idi.

Şüphesiz, bunu yapmak çok uzun zaman almış olmalıydı. Yine de Angela mektupları her zaman güzel zarflara koyardı. Yetimhanenin masrafları için mümkün olduğunca çok tasarruf etmesi gerekiyordu, bu yüzden bunlar sade zarflar olmalıydı. Eksik olduklarını düşünmüş olmalı ki bana yeteneğini onlar aracılığıyla gösteriyordu.

Ama ben bunu fark etmedim. Ne de olsa mektuplaşmamıza dalmıştım.

"Bir sanat eseri satın almak istiyorum... ama bunun için bir üst yetkiliyi aramam mümkün mü?"

Bunu söylediğimde memurun yüzü güldü.

"Birçok bağlantım var ve her türlü konuda yardım sunabilirim. Mümkünse buranın sahibiyle açık bir konuşma yapmak isterim. Şimdilik, iyi niyetimin kanıtı olarak bu eseri satın alacağım. Sanatçıyla da tanışmak isterim." Ben de ona gülümsedim. Ama benim duygularımın mahiyeti karşımdaki memurunkinden farklıydı. "Doğruyu söylemek gerekirse, sanatçı benim bir arkadaşım. Uzun zamandır onu arıyordum."

Bu uzun süreli bir kavgaya dönüşebilirdi. Yine de kesinlikle bunu yapacağımı düşündüm.

Baş ağrısı sonunda geçti.

Eski bir pelerin giymiş orta yaşlı bir adam, belli bir kasabadaki bir okulun önünde duruyordu.

Normal, sıradan bir adamdı. Dağınık saçları vardı ve gözlük takıyordu. Özellikle göze çarpan bir özelliği yoktu.

Adam uykulu bir yüz ifadesiyle gözlüğünü çıkarıp birkaç kez gözlerini ovuşturdu. Gerçekten de sıradan bir adamdı.

Bir süre sonra okulun içinden bir zil çaldı ve çocuklar aniden dışarı fırladı. Birbirine uygun üniformalar giymiş kız ve erkek çocuklar orta yaşlı adamın yanından geçerek okuldan çıktılar ve birbirleriyle sohbet ederken eğleniyor gibi görünüyorlardı.

Sonunda bir kız tek başına dışarı çıktı.

Bembeyaz teni ve saçlarının yanı sıra kırmızı gözleri vardı. Görünüşü fantastik olarak bile tanımlanabilecek bu kız, adamı görür görmez bir mermi gibi ona doğru koştu ve ayaklarına ulaşır ulaşmaz ona sarıldı.

"Tekrar hoş geldiniz, Bayan Angela."

"Geldim, Bay Oscar."

Oscar denen adam, adı "melek" anlamına gelen kızı kucağına aldı. İkisi sanki aralarında hiçbir boşluk kalmadığından emin olmak istercesine birbirlerine sarıldılar. Sanki pillerini şarj etmeyi bitirmişler gibi, yeterli olduklarında birbirlerine başlarıyla selam verdiler ve kız yere bırakıldı.

"Böyle mi gidiyoruz Bay Oscar?" Angela elini uzattı.

Oscar kayıtsız şartsız sıktı.

Bu hareketlerde özel bir şey yoktu. Bunu daha önce sayısız kez yaptıkları anlaşılıyordu.

"Evet, yürüyerek gidebiliriz, yoksa bir arabaya mı binmek istersiniz?"

"Yürüyeceğim!"

"O zaman acıkmış olmalısın. Bir isteğin var, değil mi?"

"Var, ama o değil, Bay Oscar."

"Hm?"

"Bay Oscar, siz yalnız bir adamsınız, değil mi?"

"Sayılır."

"Benimle yürüyüşe çıkmanın ve yolda bir şeyler yemenin size iyi geleceğini düşündüm."

"Şey, bu doğru."

"Ayrıca, genellikle hep oturuyorsun, bu yüzden yürümen en iyisi. Sırtın için endişeleniyorum."

"Genç bir çocuğun sırtım için endişelenmesi kesinlikle garip."

Oscar "Beni nasıl bu kadar iyi tanıyorsun?" sözlerini yutkundu. Ona söyleyeceği her şeyin kendi yenilgisine dönüşeceğini biliyordu.

İkisi görünüş olarak tamamen farklıydı ama birlikteyken tam bir "uyum" içindeydiler.

"Bay Oscar, bakın, ne güzel bir güvercin."

"Gerçekten de diğer güvercinlerden daha güzel tüyleri var."

Dışarıdan bakan birinin gözünde, anne-baba ve çocuk gibi görünüyorlardı.

Gittikleri yer, bir tür sergi düzenleyen, kiralanabilir küçük bir tiyatroydu. Tiyatro oyunları ve konferanslar gibi çeşitli amaçlar için kullanılıyor gibi görünüyordu. Görünüşe göre şimdi de bir resim sergisine ev sahipliği yapıyordu.

Resepsiyondan sonra, ikili yürümek ve etrafa bakmak için zaman ayırdı.

"Bu rengi sevdim. Sence de harika değil mi?"

"Çok güzel. Ben de beğendim."

Gelecek vaat eden genç sanatçılardan ödüllü ünlü sanatçılara kadar. Sergilerin geniş yelpazesi iki sanatsever için son derece eğlenceliydi.

Sonunda bir odada bir araya getirilmiş bir dizi esere ulaştılar. Burası belli ki belli bir yaratıcının eserlerinin toplandığı tek yerdi. Muhtemelen bir süre önce prestijli bir ödül almış olan bir sanatçının küçük bir sergisiydi.

Oscar ve Angela birbirlerinin yüzlerine bakıp güldüler.

Odanın içi tablolar ve güzel zarflarla süslenmiş çerçeveler gibi birçok sanat eseriyle süslenmişti. Göze çarpanlardan biri, muhtemelen yetişkin bir adamın iki katı uzunluğunda, devasa bir tuval üzerine yapılmış soyut bir tabloydu. İkili bu sanat eserine rastladıklarında önünde durdular ve sessizce baktılar.

Eserin başlığı "Biz" idi.

Ona bakmak ikisi için özel bir andı. Bu noktaya gelene kadar çok şey olmuştu.

Oscar kaşlarını indirdi, sanki ağlamak üzereymiş gibi görünüyordu. "Bu muhteşem."

Kasaba insanlarla doluydu, dolayısıyla bu sergiye de çok sayıda insan girip çıkıyordu. Nasıl bakılırsa bakılsın, sıradan bir adamdan başka bir şey değilmiş gibi görünen Oscar'ın hayatında her türlü şey olmuştu. Bir insan başka bir insanın hayat hikâyesini asla sadece ona bakarak anlayamazdı. Dünyada olağanüstü hiçbir şey yoktu ve yaşamak çoğu zaman acı vericiydi. Bu nedenle, bunun gibi özel anlar, bir an için bile olsa, insanın yolunu nazikçe aydınlatırdı.

"Beni kurtarmamış olsaydınız Bay Oscar, bunu resmetme şansım olmazdı," diye fısıldadı Angela ara sıra, bu da Oscar'ın gözyaşı bezlerini daha da harekete geçirdi. Oscar gözyaşlarını silmek için Angela'nın elini bırakmaya çalıştı ama Angela buna izin vermedi. Angela kollarını açıp "hadi" der gibi bir hareket yapınca Oscar onu kucağına aldı. "Çok sulu gözlüsünüz Bay Oscar. Ben nadiren ağlarım." İkisi arasında çocuk olan Angela olmasına rağmen, Oscar'ın gözyaşlarını üniformasının koluyla, tıpkı bir bebeğe yapıldığı gibi sildi. "Hey, biraz bizim hakkımızda konuşabilir miyiz?"

--Bu çocuk benim kızıma hiç benzemiyor.

"İlk tanıştığımızda oldukça yalnız görünüyordun."

--Ama bu kızı taşırken hissettiğim ağırlık tıpkı onunki gibi.

"Konuşma tarzın da bir şekilde yalnız hissettiriyordu ama iyiydin. Bana özellikle harika bir insan gibi göründün. Yetişkinlere kolay kolay bağlanmam ama... Bay Oscar, sizinle çok iyi anlaşabileceğimi düşündüm."

--Ona olan sevgim giderek artıyor.

"İkimiz de... sanatsal yönümüz var, değil mi?"

"Evet, gerçekten öyleydi."

--Bu bir günah olabilir.

Oscar bundan her şeyden çok korkuyordu. Bu nedenle, onun unvanını "arkadaş" ya da "mektup arkadaşı" dışında bir şeye dönüştürerek onu tamamen kabul etmekten korkuyordu. Ne de olsa bu noktaya gelene kadar pek çok şey olmuştu.

En yeni arkadaşıyla geçirdiği zaman muhteşemdi, sanki bir aile gibiydiler. Yine de, belki de bu...

--...bir suç mu?

Merhum karısına ve kızına karşı ihanetten başka bir şey olamaz mıydı? Yeni bir aile kurmak gibi bir niyeti olmadığını iddia etmişti ama yine de ikisinin birlikte olması için çeşitli nedenler bulmuştu. Bunu karısına ve çocuğuna söylerse, kendilerini kötü hissetmezler miydi? Gitmiş oldukları için kendisini duyamayacaklarını düşünmeyi kendine yediremiyordu. Hemen yanı başında olabilirlerdi. Belki de öldükten sonra onlarla karşılaşacaktı. Eğer öyleyse, bu ihanetten başka bir şey değildi, ama kendini durduramadı. Artık bu hayatın ağırlığından kurtulamıyordu.

--Çünkü...

"Bay Oscar. Kendinizi yalnız hissettiğinizde bana güvenmeyi unutmayın. Benim için yaptığın pek çok şey için sana borçluyum. Hayır, o şeyler bir yana... Senden hoşlanıyorum..."

Angela'nın yüzüne bakmaya devam edemeyen Oscar başını Angela'nın omzuna yasladı ve hıçkırıklara boğuldu.

Angela neredeyse bir anne gibi usulca fısıldadı: "Birbirimize yakın olmamızı istiyorum. Çünkü bu dünya çok yalnız."

--Çünkü sen benim için önemli biri oldun.

Oscar, melek ismindeki kız tarafından başı okşanırken nefes alış verişini dengeledi. Şimdiye kadar kaçındığı şeyleri kelimelere dökmek istiyordu.

Bu bir ihanet olabilirdi. Bir gün bunun için onaylanmayabilirdi. Ancak artık yalnız yaşayamazdı. Sonunda yanında olmasını istediği biriyle tanıştı. Bu ilişkiye ve ona bir isim koyma zamanı yaklaşıyordu.

"Bayan Angela..."

Belki de kader onlara ilk tanıştıklarında bahşedilmişti.

"Ben... senin ailen olabilir miyim?"

Angela'nın yüzü aydınlandı.

"Sen... birisin..."

Ve sonra gözyaşları süzüldü. Oscar kendine ait bir melek kazanana kadar biraz daha.

"Sen benim için çok değerli birisin... bu yüzden lütfen bana yanında kalmam için bir sebep verebilir misin?"

Bu, bir yaz öğleden sonrasında yağan yağmur gibi hissettiren bir duanın hikâyesiydi - biraz ılıman olan, ancak hava açtığında bir şeyler olmasını dilerken bulacağınız türden.