Violet Evergarden

Violet Evergarden Bölüm 1 Cilt 1 - Oyun Yazarı ve Otomatik Hatıralar Bebeği

Bu mektubu bir kuzey ülkesinde yazıyorum. Karlı topraklar gecenin ölüsü kadar sessiz yerlerdir. Çok soğuk olduğu için sık sık evde kalır, filmleri ve kurgusal hikayeleri seven bir yetişkine dönüşürdüm. Zihnimde canlandırdığım imgeler, sözcük denizinizde gezinsin.

-Akatsuki Kana

"Otomatik Hatıralar Bebeği". Bu ismin bir kargaşaya yol açmasının üzerinden uzun zaman geçmişti.

Yaratıcıları, mekanik bebekler alanında etkili bir figür olan Profesör Orland'dı. Eşi Molly bir roman yazarıydı ve görme yetisini kaybetmesi her şeyin başlangıcı oldu. Kör bir kadın haline gelen Molly, hayattaki amacı olan roman yazamamaktan dolayı derin bir depresyona girmiş ve her geçen gün daha da zayıflamıştı.

Buna tanıklık etmeye dayanamayan Profesör Orland'ın yaptığı şey bir Otomatik Hatıra Bebeği inşa etmek oldu. Bu, insan sesiyle söylenen sözleri yazıya döken, başka bir deyişle "hayalet yazarlık" yapan bir makineydi.

İlk başta sadece sevgili eşi için bir tane yapmayı düşünmüş olsa da, daha sonra çok sayıda insanın desteğiyle popüler hale geldi. Günümüzde Auto-Memories Bebekleri düşük fiyatlara kiralanabiliyordu ve bunları sağlayan şirketler de kurulmuştu.

Violet Evergarden Bölüm 1

Roswell yeşilliklerle çevrili güzel bir pastoral başkentti. Kasaba yüksek dağların eteklerinde yer alıyordu. Bütünüyle arazinin bir temsilcisiydi. Ancak, varlıklı insanlar arasında Roswell'in adı yazlık evleriyle, başka bir deyişle villalarıyla anılırdı.

İlkbaharda manzara çiçeklerle dolup taşar ve insanların gözlerini şenlendirirdi; yazın pek çok kişi uzun süredir ünlü bir nokta olarak tarihe geçen devasa bir şelalede dinlenmeye çalışırdı; sonbaharda çürüyen yaprakların yağmuru herkesin yüreğini dağlardı; kış ise tüm bölgeyi ölü sessizliğine büründüren bir huzur verirdi. Mevsimlerin değişimi çok kolay ayırt edilebildiğinden, bu bölge herhangi bir dönemde gezmek için gelenlerin gözlerini başka yöne çevirmek için fazlasıyla yeterliydi.

Villalar dağ eteğindeki kasabaya bağlı olarak inşa edilmiştir. Çeşitli renklerde boyanmış ahşap kulübeler. En küçüğünden en büyüğüne kadar, bölgedeki mülklerin maliyeti oldukça yüksekti, bu nedenle orada bir villa yaptırmak başlı başına bir zenginlik kanıtıydı.

Kasaba turistler için dükkânlarla doluydu. Hafta sonları, sıra sıra dükkanların sıralandığı ana cadde kalabalık olur, arka planda hoş melodiler çalardı. Bu kadar çeşitli mal varken, hiç kimse sırf taşrada olduğu için burayla dalga geçemezdi.

Çoğu insan kolaylık olsun diye kasabada villalar inşa ederdi ve evini başka bir yere kuran herkes tuhaf muamelesi görürdü.

İçinde bulunduğumuz mevsim, sirkümülüs bulutlarının gökyüzünde süzüldüğü bir sonbahardı. Dağ eteğindeki kasabanın uzağında, kasabanın turistik cazibe merkezleri arasında pek de sayılmayan küçük bir gölün yanında, göze çarpmayan, yalnız bir kulübe oturuyordu.

İyi tarafından bakarsak, rafine özellikleriyle zevkli, geleneksel tarzda bir evdi. Kötü tarafından bakacak olursak, terk edilmiş bir görüntüye sahip olan ev kötü durumdaydı. Beyaz boyası solmuş kemer şeklindeki kapısının ardında, yabani otların ve isimsiz çiçeklerin kapladığı bir bahçenin panoramik manzarası vardı. Çürüyen kırmızı tuğla duvarlar hiç onarılmayacak gibi görünüyordu. Çatı kiremitleri orada burada çatlamıştı, muhtemelen eskiden mükemmel bir şekilde hizalanmışlardı ama artık korkunç bir şekilde yontulmuşlardı.

Evin girişinin yanında, artık kimsenin hareket ettiremediği, birbirine dolanmış sarmaşıklarla kaplı bir salıncak vardı. Bu, eskiden etrafta bir çocuk olduğuna ve artık olmadığına dair bir ipucuydu.

Evin sahibi Oscar adında orta yaşlı bir adamdı. Bu isimle oyun yazarı olarak yazarlık sektöründe çalışıyordu. Dalgalı kızıl saçları vardı ve kalın camlı siyah çerçeveli gözlükler takıyordu. Bebek yüzlüydü, bu da onu gerçek yaşından daha genç ve biraz öne eğik gösteriyordu. Soğuk hassasiyeti nedeniyle her zaman kazak giyerdi. Herhangi bir hikayenin kahramanı olabileceğine dair bir ipucu vermeyen tamamen normal bir adamdı.

Oscar bu evi bir villa olarak değil, hayatını orada geçirme arzusuyla inşa ettirmiş. Yalnız kendisi değil, karısı ve küçük kızı da. Üçüne yetecek kadar yer vardı ama Oscar'dan başka kimse yaşamıyordu. Diğer ikisi çoktan vefat etmişti.

Oscar'ın karısının ölüm nedeni bir hastalıktı. Adı telaffuz edilemeyecek kadar uzundu. Basitçe söylemek gerekirse, kanın damarların içinde pıhtılaşması ve tıkanarak ölmesinden ibaretti. Aynı zamanda kalıtsaldı, karısı bu hastalığı babasından miras almıştı.

Ailesindeki yüksek erken ölüm oranı nedeniyle yetim kalan karısıyla ilgili acı gerçeği, akrabaları olmadığı için yalnız kalan karısı öldükten sonra öğrenmişti.

"Bilseydin, hasta bir kadınla evlenmek istemeyeceğinden korkuyordu, bu yüzden bunu bir sır olarak sakladı." Bunu ona söyleyen kişi en yakın arkadaşıydı.

Cenazesinde vahiy aldığı andan itibaren Oscar'ın kafasında sürekli bir soru yankılanmıştı: "Neden? Neden? Neden?"

--Keşke...bana bundan bahsetseydi, ne kadara mal olursa olsun...birlikte bir tedavi arayabilir ya da gereksiz yere biriktirdiğimiz paranın herhangi bir miktarını buna yatırabilirdik.

Oscar'ın karısının onunla altın aramak için evlenmediği apaçık ortadaydı. Onunla oyun yazarı olmadan önce tanışmıştı, karşılaştıkları yer sık sık ziyaret ettiği bir kütüphaneydi ve onu ilk fark eden kişi - kütüphaneci - Oscar'ın kendisiydi.

--Onun güzel bir insan olduğunu düşünmüştüm.... Sorumlu olduğu yeni kitap köşesi her zaman ilgi çekiciydi. O kitaplara aşık olurken, ona da aşık oldum."

"Neden?" sorusu kafasının içinde yüzlerce milyon kez dönüp durduktan sonra kaybolmuştu.

Karısının en yakın arkadaşı sorumluluk sahibi bir insandı ve karısının ölümüyle birlikte ruhunu kaybettiğinden, ona ve yanında kalan kızına bakmak için enerjik bir şekilde harekete geçmişti. Yalnız bırakılsa bütün gün yemek bile yemeyecek olan Oscar'a sıcak yemekler hazırlıyor, ağlayan ve annesinin yokluğunun yasını tutan küçük kızın saçlarını örüyordu.

Belki de işin içinde biraz tek taraflı sevgi vardı. Bir keresinde, kızı ateşler içinde yatarken ve aniden durmadan kusmaya başladığında, onu hastaneye götüren kişi arkadaşı olmuştu. Kızın annesiyle aynı hastalığa sahip olduğunu ilk öğrenen kişi babası değil, annesinin en yakın arkadaşıydı.

Sonrasında yaşananlar yavaş ilerlemişti ama Oscar'ın gözünde çok hızlı olmuştu.

Karısının başına gelenlerin tekrarlanmasına izin vermemek için birçok ünlü doktora güvenmişti. Önde gelen bir hastaneden diğerine, birçok kişinin önünde eğilmiş, yardım istemiş ve yeni ilaçları test etmek için bilgi toplamışlardı.

İlaçlar ve yan etkileri aynı madalyonun iki yüzüydü. Kızı her ilaç aldığında feryat ediyor, gözlerini sevdiğinin acılarından alamadığı hemşirelik günleri, onları çok iyi tanıyan kalbini kemiriyordu.

Ne tür yeni ilaçlar denerlerse denesinler, kızının hastalığında bir iyileşme olmamıştı. Sonunda, güvenecekleri bir şey bile kalmamıştı ve doktorlar da pes etmiş, kızının tedavi edilemez olduğunu ilan etmişlerdi.

"Acaba karım yalnız olduğu için mi onu yeraltı dünyasına çağırıyor..." Daha sonra hatırladığı gibi, bunun gibi aptalca şeyler hakkında tekrar tekrar düşünmüştü. Karısının mezarına "lütfen onu da götürme" diye yalvarmış olsa bile, ölülerin cevap verecek ağızları yoktur.

Oscar zihinsel olarak köşeye sıkışmıştı, ancak daha hızlı yıkılan kişi, o zamana kadar hastanelerde onları takip eden karısının en iyi arkadaşıydı. Kimse farkına varmadan, dengesiz kızına göz kulak olmaktan bunalmış olan kadın, sonunda Oscar ve kızı gerçekten kendi başlarına kalana kadar hastaneden uzaklaşmıştı.

Günlük rutin aşırı reçeteler nedeniyle, kızının daha önce beyaz süt üzerinde yüzen gül yapraklarını andıran yanakları son derece sararmış ve kilo kaybı nedeniyle korkunç derecede cılızlaşmıştı. Eskiden mis gibi kokan ve bal gibi görünen saçları hızla dökülmüştü.

Onu görmek dayanılmaz bir şeydi. Onunki gerçekten de bakmaya tahammül edemeyeceği bir görüntüydü.

Sonunda, doktorlarla girdiği sonuçsuz bir ileri bir geri tartışmanın sonucunda, kızına ağrı kesiciden başka bir şey vermemeye karar vermişlerdi. Zaten kısa olan hayatının geri kalanının ıstırap içinde geçmesini istememişti.

O andan itibaren, bir parça huzur gelmişti. Rahat günler. Bir süredir ilk kez kızının gülümsemesini izliyor.

Kalan birkaç gün mutlulukları devam etti.

Vefat ettiği gün hava harikaydı.

Etrafın renklerini an be an kaybettiği bir sonbahardı. Gökyüzü berraktı. Kırmızı ve sarıya boyanmış ağaçlar hastanenin pencerelerinden de görülebiliyordu.

Hastanenin yakınında, dinlenme yeri olarak inşa edilmiş bir çeşme vardı ve çürümüş yapraklar suyun yüzeyinde sessizce geziniyordu. Yapraklar düşer, yüzer ve suyun üzerinde dolaşır, bir mıknatıs tarafından çekiliyormuş gibi birikirdi. Hayatlarını kaybetmelerine rağmen daha da güzelleşen kalıntılardı onlar. Kızı onların ne kadar "güzel" olduklarından bahsetmişti.

"Suyun mavisi ile yaprakların sarısının karışımı çok güzel. Hey, o yaprakların üstünde olsaydım, acaba düşmeden çeşmenin üzerinden geçebilir miydim?"

Ne kadar da çocuksu bir düşünce. Gerçekte, yapraklar yerçekimine ve onun ağırlığına boyun eğecek ve vücudu kısa sürede suya batacaktı.

Oscar onu terslemeyerek şakayla karışık şu cevabı verdi: "Eğer bir şemsiyen olsaydı ve rüzgârı kullansaydın, işe yaraması için daha fazla şansın olurdu, ha?"

Artık kurtarılamayacak olan o çocuğu biraz da olsa şımartmak istemişti.

Onun cevabını duyan kızı parıldayan gözlerle gülümsedi. "Bir gün sana göstereceğim, tamam mı? Evimizin yakınındaki gölde. Sonbaharda dökülen yaprakların su yüzeyinde sürüklendiği zamanlarda. Bir gün."

Bir gün bunu ona gösterecekti.

Daha sonra, çok sayıda öksürükten sonra kızı aniden vefat etti. Henüz dokuz yaşındaydı.

Onu kucakladığında cansız bedeni hafifti. Bir ruhu olmasa bile, çok fazla hafifti. Gözyaşları döken Oscar, kızının gerçekten hayatta olup olmadığını ya da sadece uzun süreli bir rüya mı gördüğünü merak etmişti.

Kızını karısıyla aynı mezarlığa gömmüş, sonra da eskiden üçünün evi olan yere dönmüş ve hayatına suskun bir şekilde devam etmişti. Oscar hiçbir şey yapmadan hayatını sürdürebilecek kadar ekonomik güce sahipti - yazdığı senaryolar her yerde kullanılıyordu ve buna karşılık, birikimlerinin tükenmesi nedeniyle açlıktan ölmemesi için mevduat transfer ödemelerinden kendisine para gelecek bir sisteme güveniyordu.

Kızının ve karısının yasını tuttuğu yılların ardından, eski işinden eski bir arkadaşı yeniden senaryo yazma teklifiyle ona yaklaştı. Bu görev, tiyatroyla uğraşan herkesin hayranlık duyduğu seçkin bir topluluktan geliyordu ve sektörde sadece adı kalan ve varlığını silmeye çalışan Oscar için böyle bir iş onur vericiydi.

Günleri tembellik, sefahat ve kederden başka bir şeyle geçmiyordu. İnsanlar her şeyden bıkan, sonsuza dek üzgün ya da mutlu kalamayan yaratıklardır. Onların doğası böyledir.

Oscar teklifi iki kelimelik bir cevapla kabul etmiş ve bir kez daha kalem tutmaya karar vermişti. Ancak sorunlar o andan itibaren başladı.

Acı gerçeklerden kaçmak uğruna Oscar sıkı bir içiciye dönüşmüştü. Ayrıca sigara içtiğinde güzel rüyalar görmesi için bir nevi ilaç görevi görüyordu. Doktorların yardımıyla alkol ve uyuşturucunun üstesinden gelmeyi başarmıştı ama ellerinde bir titreme kalmıştı. İster kağıt üzerinde ister daktiloyla olsun, yazılarında sağlıklı bir şekilde ilerleyemiyordu. Sadece yazma arzusu göğsünde düzgün bir şekilde kalmıştı.

Tek yapması gereken bunu kelimelere dökmenin bir yolunu bulmaktı.

Kendisine yazma teklifinde bulunan iş arkadaşından tavsiye istediğinde, iş arkadaşı ona şöyle demişti: "Senin için güzel bir şeyim var. Bir Otomatik Hatıra Bebeği kullanmalısın."

"Neymiş o?"

"Dünyadan o kadar kopuksun ki... Daha doğrusu dünyaya yabancılaşman endişe verici düzeyde. Popülerler. Bugünlerde bunları oldukça düşük bir fiyata yaptırabilirsiniz. Doğru; test etmek için bir tane isteyelim."

"Bir bebek... bana yardım edebilir mi?"

"Özel bir tanesi edebilir."

Oscar daha sonra kulağına sadece adı gelen aracı kullanmaya karar verdi. Bir "Otomatik Hatıra Bebeği".

Onunla karşılaşması oradan başladı.

Bir kadın dağ yoluna tırmandı. Koyu kırmızı kurdeleler yumuşak örgülü saçlarını süslüyordu, ince vücudu kar beyazı kurdeleli tek parça bir elbiseyle sarılmıştı. İpek pililerden oluşan eteği yürürken zarifçe sallanıyor, göğsündeki zümrüt broş ışıltılar içinde parlıyordu. Elbisesinin üzerine giydiği ceket, beyazı destekleyen Prusya mavisindendi. Uzun süredir giydiği uzun çizmeleri, koyu kakao-kahverengi bir renk yayan deriden yapılmıştı. Elinde ağır görünümlü bir el arabası çantasıyla Oscar'ın evinin beyaz kemerli kapısından geçerek ilerledi.

Tam evin ön bahçesine adımını atmıştı ki, bir sonbahar rüzgârı gürültüyle esti. Kırmızı, sarı ve kahverengi çürümüş yapraklar dans eder gibi kadının etrafında dönüyordu. Belki de sonbahar renklerindeki yaprak döküntüleri gözlerine perde çektiği için görüş alanı kaybolmuştu.

Kadın göğsündeki broşu sıkıca kavradı. Alçak sesle bir şeyler mırıldandı ve sesi çürümüş yaprakların hışırtısından daha sessiz olduğu için yankılanmadan ya da kimse duymadan havada eriyip gitti.

Yaramaz rüzgâr durulduğunda, kadının daha önceki temkinli havası bir yerlerde geride kaldı ve ön girişe ulaştığında, herhangi bir tereddüt belirtisi göstermeden, siyah bir eldivenle kaplı parmağıyla evin ziline bastı. Zil sesinin cehennemden gelen bir çığlık gibi yankılanmasının ardından kısa bir süre sonra kapı açıldı. Evin sahibi - kızıl saçlı Oscar - kendini gösterdi. Belki de yeni uyanmıştı ya da uyumamıştı ama her iki durumda da giysileri ve yüzü bir ziyaretçiyi karşılamaya uygun değildi.

Oscar kadına bakarken yüzünde biraz şaşkın bir ifade vardı. Acaba giydiği kıyafet çok tuhaf olduğu için miydi? Yoksa çok çarpıcı olduğu için mi?

Hangisi olursa olsun, bir an için yutkundu. "Sen... Otomatik Hatıralar Bebeği misin?"

"Kesinlikle. Müşterilerim nereye isterse oraya koşarım. Ben Auto-Memories Dolls servisinden Violet Evergarden," dedi sarışın, mavi gözlü, masallardan fırlamış gibi bir güzelliğe sahip olan kadın, sahte bir gülümseme takınmadan net bir sesle cevap verdi.

Violet Evergarden adındaki kadın, gerçek bir oyuncak bebek kadar güzel ve suskun bir görünüme sahipti. Altın kirpiklerinin çerçevelediği mavi gözleri okyanusun dibi gibi parıldıyor, süt beyazı teni üzerinde kiraz pembesi yanakları ve büyüleyici parlaklıkta al dudakları vardı. Dolunay'a benzer bir güzelliği olan, hiçbir yerinde eksiklik olmayan bir kadındı. Gözlerini kırpıştırmasa, sadece bir beğeni nesnesine dönüşecekti.

Oscar'ın Otomatik Hatıra Bebekleri hakkında hiçbir bilgisi yoktu ve bu yüzden iş talebinde bulunan arkadaşından onu kendisi için ayarlamasını istemişti. "Birkaç gün içinde oraya gönderilecek" ona söylenen buydu ve beklemesini yaptıktan sonra nihayet onu ziyaret etti.

--Postacının bana bir paket içinde minik bir robot bebek getireceğini düşünüyordum.

Hiçbir şekilde insana bu kadar benzeyen bir android olacağını hayal etmemişti.

--Ben kendimi inzivaya çekerken uygarlık ne kadar gelişti?

Oscar genel olarak dünyadan habersiz bir karaktere sahipti. Ne gazete ne de dergi okurdu ve çok az sosyal eğilimi vardı. Eğer kendisiyle ilgilenen arkadaşları yoksa, göreceği insanlar muhtemelen bakkaldan kendisine yemek getiren kuryeyle sınırlı olacaktı.

Kısa süre sonra, bu düzenlemeyi daha düzgün bir araştırma yaptıktan sonra istemenin daha iyi olacağı gerçeğinden pişmanlık duydu. Üç kişilik bir evde kendisinden başka bir insanın ya da insana benzeyen bir şeyin olması ona korkunç bir rahatsızlık hissi veriyor ve bir şekilde ağızda acı bir tat bırakan şeyleri hatırlamasına neden oluyordu.

--Aileme karşı korkunç bir şey yapıyormuşum gibi geliyor...

Oscar'ın bu tür düşünceleri hakkında hiçbir fikri olmayan Violet, kendisine gösterilen oturma odasındaki kanepeye oturdu. Kendisine ikram edilen siyah çayı özenle yudumladı, öyle görünüyordu ki makineler son zamanlarda oldukça gelişmişti.

"Az önce içtiğin siyah çaya ne olacak?"

Bunu bir soru olarak algılayan Violet, başını hafifçe eğerek "Eninde sonunda vücudumdan atılacak... ve toprağa geri mi dönecek?" diye cevap verdi. Bu mekanik bir oyuncak bebek gibi bir yanıttı.

"Dürüst olmak gerekirse... kafam karıştı. Hum, çünkü sen hayal ettiğimden... biraz farklısın."

Violet bir bakışla kendi kıyafetini inceledi ve ardından onunla birlikte bir sandalyeye oturmak yerine ayakta durarak kendisine bakan Oscar'a baktı. "Umutlarınızla uyuşmayan bir nokta var mı?"

"Hayır... 'umutlar' yerine..."

"Eğer Usta beklemekte sakınca görmezse, şirketimizden benden başka bir bebek göndermesini talep edebilirim."

"Hayır... Söylemek istediğim bu değildi... Sorun değil... İşi yapabildiğin sürece sorun yok. Gürültücü birine benzemiyorsun."

"Eğer emrederseniz, ben de mümkün olduğunca ince nefes alabilirim."

"O kadar ileri gitmenize gerek yok."

"Buraya geldim çünkü siz, Usta, hayalet yazar arıyordunuz. Auto-Memories Dolls'un adını lekelememek için sizi memnun etmeye çalışacağım. Elimdeki araçların kalem ve kağıt ya da daktilo olması umurumda değil. Lütfen beni planladığınız gibi kullanın."

Mücevheri andıran iri mavi gözleri sabitlenmiş bir şekilde ona bakarak bunları söylerken, Oscar kalbi biraz hızlı atarak "tamam" anlamında başını salladı.

Onu ödünç aldığı süre iki haftaydı. Bu süre içinde ne olursa olsun bir hikâyeyi bitirmek zorundaydılar. Oscar duygularını değiştirerek Violet'e çalışma odasını gösterdi ve hemen çalışmaya başladı. Ya da öyle iddia etti ama Violet'in ilk yaptığı şey hayalet yazarlık değil, söz konusu çalışma odasını temizlemek oldu.

Oscar'ın çalışma odası ve yatak odasından oluşan odası, soyduğu kıyafetlerin ve üzerine tam olarak yenmemiş yiyeceklerin yapıştığı bir tencerenin yerde bırakıldığı felaket bir durumdaydı. Basitçe söylemek gerekirse, içeride bir adım bile atacak yer yoktu.

Violet mavi gözleriyle sessizce ona baktı. "Beni buraya çağırdın ama bu durum da ne?" der gibiydi gözleri.

"Özür dilerim..."

Kesinlikle çalışan bir insanın odası değildi. Yalnız kaldıktan sonra oturma odasını neredeyse hiç kullanmıyordu, bu yüzden temizdi ama sık sık girip çıktığı yatak odası, mutfak, tuvalet ve banyo berbat bir duruma düşmüştü.

Oscar, Violet'in yapay bir bebek olmasının iyi bir şey olduğunu düşündü. Görebildiği kadarıyla Violet'in vücut yaşı onlu yaşların sonu ile yirmili yaşların ortası arasında görünüyordu ve o kadar genç bir kadına bu kadar utanç verici bir şey göstermek istemiyordu. Yaşlanıyor olsa da, bir erkek olarak bu onun için içler acısıydı.

"Efendim, ben bir hayalet yazarım, hizmetçi değil."

Böyle söylemesine rağmen, yanında getirdiği çantadan fırfırlı beyaz bir önlük çıkardı ve isteyerek her şeyi toparladı. İlk gün böylece sona erdi.

İkinci gün ikisi de çalışma odasına yerleştiler ve bir şekilde çalışmaya başladılar. Oscar yatağında uzanırken Violet bir sandalyeye oturmuş, elleri masanın üzerindeki daktilonun üzerindeydi.

"'O... dedi ki'," diye konuştu Oscar ve her harfi korkunç bir hızla, kör bir dokunuşla sessizce yazdı. Gözlerini ona doğru çevirdiğinde hayretler içinde kaldı. "Oldukça hızlı, ha."

O iltifat ederken, Violet elbisesinin kollarını kaplayan siyah eldivenlerden birini çıkardı ve kollarından birini gösterdi. Kol metalikti. Parmak uçları diğer kısımlarından daha sert ve robotumsu bir yapıya sahipti. Bir parmakla diğeri arasındaki eklem yerlerinde bulunan boya kaplaması da yetersizdi.

"Pragmatizmi kullanan bir marka kullanıyorum. Estark Şirketi'nin standardı bu, bu yüzden dayanıklılık oranlarım yüksek ve insan vücudunun yapamayacağı hareketleri yapmam ve fiziksel güç kullanmam mümkün, bu da bunları oldukça sıra dışı ürünler haline getiriyor. Üstadın sözlerini eksiksiz olarak kaydedeceğim."

"Öyle mi...? Ah, hey, şimdi söylediklerimi yazmak zorunda değilsin. Sadece senaryo için kelimeler."

Oscar yazdırmaya devam etti. Bu süreçte pek çok ara verdiler ama başlangıç günü için işler yolunda gitti. Başlangıçta hikâyenin konsepti onun içindeydi. Metne çok sık takılıp kalmıyordu.

Oscar konuşurken Violet'in mükemmel bir dinleyici ve hayalet yazar olduğunu fark etti. Başından beri dingin bir izlenim bırakmıştı ve çalışma moduna girdiğinde bu izlenim daha da belirginleşti. Ona emretmemiş olmasına rağmen, nefes alışının sesini gerçekten duyamıyordu. Tek duyabildiği, daktilosunun çıkardığı tıkırtı sesiydi. Hatta gözlerini kapadığında daktiloyu sanki kendisi kullanıyormuş gibi hissedebiliyordu. Ne zaman hangi noktaya kadar yazdığını sorsa, ona okuması eğlenceliydi, çünkü sesi ılımlı ve okuması ustacaydı.

Anlatan o olunca her metin ciddi bir kurgusal öykü gibi görünürdü.

--Anlıyorum; elbette bunlar popüler olacaktı.

Oscar, Auto-Memories Dolls'un büyüklüğünü keskin bir şekilde öğrenebildi. Ancak üçüncü güne kadar işler yolunda gitse de dördüncü günden itibaren hiçbir şey yazamama dönemi başladı. Bu, yazarlar arasında yaygın olan bir şeydi. Yazılacak içeriğe çoktan karar verilmiş olmasına rağmen kelimelerin doğru düzgün bir araya getirilemediği zamanlar olurdu.

Oscar, uzun yıllara dayanan deneyimlerinden, yazamadığı zamanlar için bir başa çıkma yöntemi biliyordu. Bu, yazmaktan kaçınmaktı. Kendini zorlayarak yazmayı başardığı hiçbir şeyin dikkate değer olmadığı kuralını içselleştirmişti.

Violet için üzülüyordu ama onu bekletmek zorunda kaldı. Yapacak hiçbir şeyi kalmayan Violet, kendisinden istendiğinde hiç istifini bozmadan temizlik ve yemek işlerini üstlendi. Büyük olasılıkla aslen çalışkan bir mizaca sahipti.

En son başkası tarafından yapılmış bir yemek yemeyeli, hele hele içinden sıcak buharlar tüten bir yemek yemeyeli uzun zaman olmuştu. Paket servislerden sipariş veriyor ve dışarıda yiyordu ama bunlar bir amatörün yapmak için zaman ve emek harcadığı yemeklerden farklıydı.

Yumurtaları ağzında krema gibi eriyen bir pirinç omleti. Doğu'dan bir tofu Hamburg bifteği tarifi. Baharatlı bir sos içinde pirinçle karıştırılmış zengin renklerde sebzelerle birinci sınıf bir pilav. Dağlarla çevrili bir ülkede bulunması zor bir deniz mahsulü graten. Yan yemek olarak her zaman salatalar, çorbalar ve başka şeyler olurdu. Tüm bunlar onu biraz etkilemişti.

Oscar yemek yerken Violet ağzına bir şey götürmeden sadece izliyordu. Oscar ona yemeklerin tadına bakmasını önerdiğinde bile, "Daha sonra kendim yerim," diyor ve kabul etmiyordu.

Sıvıları yutabildiğini doğrulamıştı ama belki de katı bir şey tüketemiyordu. Eğer öyleyse, onun haberi olmadan yağ ya da başka bir şey mi içiyordu? Bunu hayal etmeye çalışırken aklına gerçeküstü bir görüntü geldi.

--Birlikte yemek yememiz yine de sorun olmazdı.

Bunu sadece düşünmüş ve yüksek sesle söylememişti ama yine de bunu dilemişti.

Karısından tamamen farklıydı ama yemek pişirirken Violet'in sırtındaki siluette ona benzeyen bir şeyler olduğunu hissetti. Nedense ona bakmak aşırı bir kederle dolmasına ve gözlerinin kenarlarının ısınmasına neden oldu. Bir yabancının bu şekilde rutinine girmesine izin verdikten sonra bir şeyi çok iyi anlamıştı.

--Şu anda oldukça yalnız bir hayat yaşıyorum, yani.

İşten dönen Violet'i kapıda karşılamanın sevinci. Geceleri uykuya dalarken hissedeceği, artık yalnız olmamanın verdiği rahatlama. O hiçbir şey yapmasa bile, gözlerini açtığında onun orada olacağı gerçeği. Tüm bunlar Oscar'ın ne kadar yalnız bir insan olduğunun farkına varmasını sağladı.

Parası vardı ve günlük işlerinde hiçbir sıkıntısı yoktu. Ancak bu, hayatını beslemekten ziyade, kalbinin daha da katılaşmasını önlemek için bir koruma önleminden başka bir işe yaramadı. Herhangi bir yarayı iyileştirme garantisi yoktu.

Onun mizacını o kadar iyi bilmese de, yanında her zamanki gibi uyandığında hemen yakınında olan biri vardı. Bu, Oscar'ın uzun süredir yalnız olduğu için kapalı olan kalbine nüfuz etti.

Violet'in hayatına girmesi suyun üzerindeki dalgalar gibiydi. Dalgalardan yoksun bir göle gelen küçük bir değişiklik. İçine atılan tek şey inorganik bir çakıl taşıydı ama onunki kadar tatsız bir hayat için rüzgârsız bir göle değişim getirmişti. Bu değişim iyi miydi yoksa kötü mü? Eğer bunu söyleyecek olsaydı, muhtemelen "iyi" derdi.

En azından, o yanındayken hissettiği üzüntüden taşan gözyaşları, şimdiye kadar akıttıklarından çok daha sıcaktı.

Violet'le geçirdiği üç günün ardından Oscar nihayet yeniden ağır ayakları üzerinde durmaya başladı. İlham aldığı şey belirli bir sahneydi.

Oscar'ın Violet'e yazdırdığı hikâye, yalnız bir kızın gizemli maceralarını konu alıyordu. Evden ayrılan bu kız büyürken pek çok yerde pek çok insan ve olayla temas edecekti.

Kızın motifi onun rahmetli kızıydı.

Her şeyin sonunda, kız ayrıldığı eve geri dönecekti. Geride bıraktığı babası onu orada bekliyor olacaktı, gerçekten o olup olmadığını anlayamayacaktı, çünkü çok büyümüştü. Cesareti kırılan kız, geçmişte verdikleri bir sözü hatırlatarak hatırlaması için ona yalvaracaktı.

Bir gün ona, evlerinin yakınındaki gölü, suya düşen çürümüş yaprakların üzerinde yürüyerek geçebileceğini göstermesi için.

"İnsanlar suyun üzerinde yürüyemez."

"Ben sadece görüntüyü istiyorum. Hikayede, macerası sırasında ilahi koruma kazandığı bir su ruhunun ona yardım etmesini sağlayacağım."

"Öyle bile olsa... Ben buna uygun değilim. O hikayedeki kız hayat dolu, sevimli ve naif. Benim olduğum hiçbir şeye benzemiyor."

Romancı ve Otomatik Hatıralar Bebeği ileri geri tartışıyorlardı. Bunun nedeni Oscar'ın Violet'ten ana karakterininkine benzer kıyafetler giymesini ve göl kıyısında oynamasını istemesiydi. Temizlik, çamaşır ve diğer ev işlerini ona yaptıracak kadar ileri gitmiş, üstüne üstlük bir de böyle bir iyilik istemişti. Ona neredeyse bir emir kuluymuş gibi davranıyordu.

Violet, nazik bir profesyonel kadın olmasına rağmen, "Ne kadar zahmetli bir insan..." diye düşünmüştü.

"Saçınızın rengi biraz farklı olabilir ama tıpkı kızımınki gibi sarı. Eğer serbest bırakırsan ve tek parça bir şey giyersen, kesinlikle..."

"Efendim, ben sadece bir hayalet yazarım. Bir Otomatik Hatıralar Bebeği. Karınız ya da cariyeniz değilim. Yerine de geçemem."

"Bunu biliyorum. Senin gibi genç bir kıza bu kadar ilgi duymazdım... Sadece... görünüşün... Eğer kızım hayatta olsaydı, kesinlikle senin gibi olurdu... diye düşünüyorum."

Menekşe'nin inatla reddeden ifadesizliği bu sözlerle sarsıldı.

"İnatçılığınızın çok güçlü olduğunu düşünmüştüm, ama sonra, Genç Hanımınız vefat etti?" Hafifçe dudağını ısırdı. Yüzü kendi vicdanıyla çatışma halindeymiş gibi görünüyordu.

Oscar'ın son birkaç gün içinde onunla ilgili fark ettiği bir şey vardı. O da Violet'in iyi ve kötü arasında kaldığında "doğru" tarafı tutmasıydı.

"Bir Otomatik Hatıralar Bebeği olarak... müşterimin arzularını yerine getirmek istiyorum... ama acaba bu çalışma yönetmeliğimi ihlal etmiyor mu?"

Kız kendi kendine bir şeyler mırıldanırken Oscar kendini suçlu hissetse de bir kez daha zorladı: "Eğer kızın yetişkin olduğu, eve döndüğü ve verdiği sözü yerine getirdiği imajını yaratabilirsen, bu bana hemen yazma isteği verecektir. Gerçekten. Eğer tazminatsa, sana her şeyi verebilirim. Orijinal fiyatının iki katını ödeyebilirim. Bu hikaye benim için çok önemli. Bunu yazarak hayatımın dönüm noktası haline getirmek istiyorum. Lütfen."

"Ama... ben... bir oyuncak bebek değilim..."

"O zaman fotoğraf ya da benzeri bir şey çekmeyeceğim."

"Niyetin bu muydu?"

"Onu zihnime kazıyacağım ve hikayeyi onunla yazacağım. Lütfen."

Violet bundan sonra asık bir suratla her şeyi düşündü ama sonunda Oscar'ın ısrarına yenik düştü ve boyun eğdi. Baskıya karşı zayıf bir tip olabilirdi.

Sadece bu seferlik, Oscar hapis hayatını terk etti ve Violet'e zarif kıyafetler ve bir şemsiye almak için kendi başına dışarı çıktı. Kıyafet, mavi kurdele kemerli bir tek parça üzerine beyaz dantelli bir bluzdu. Şemsiyeye gelince, camgöbeği ve beyaz çizgili, fırfırlı bir şemsiye satın almıştı. Şemsiyeyi ona uzatırken Violet şemsiyeyi açıp kapattı, açıp kapattı ve ilgiyle etrafında döndü.

"Bu şemsiye tuhaf mı?"

"İlk defa bu kadar sevimli bir şemsiye görüyorum."

"Sen de güzel kıyafetler giymiyor musun? Senin zevkin değil mi?"

"Şirket başkanım ne önerirse onu giyerim. Ben de moda mağazalarını çok sık ziyaret etmem."

Annesinin ona söylediği gibi giyinen bir çocuk gibiydi.

--Belki de o'kendisinin bile düşündüğünden çok daha gençtir.

Onun kadar olgun biri bile küçük bir kıza benziyordu, çok az da olsa.

Violet henüz fikrini değiştirmemişken, Oscar alışverişi bitirir bitirmez ondan giyinmesini istedi.

Öğleden sonra erken saatlerdi, dışarısı biraz bulutluydu. Sağanak yağacakmış gibi görünmüyordu ama yağmur atmosferi mevcuttu. Sonbaharın gelişini hissettiren serin hava yine de insanın tenine batacak kadar soğuk değildi.

Oscar önce dışarı çıkıp beklemeye karar vermişti. Gölün hemen yanına tahta bir sandalye kurmuş, piposunu tüttürüyordu. Kız geldiğinden beri biraz düşünceli davranıp sigara içmediği için, dumanın midesine nüfuz ettiği hissi yayıldı. Birkaç dakika boyunca duman elipsleri havada puf puf uçuştu.

Giderek daha da kötüleşen ön kapı gıcırtılı bir sesle açıldı.

"Beklettiğim için özür dilerim."

Bu zarif ses karşısında sadece başını çevirdi. "Sen..."

"...beni fazla bekletmedi," diyecekti ama nefesi bir an durduğu için kelimeler ağzından çıkmadı. Aniden yutkunarak uzun bir iç çekti. Oscar, Violet'e ilk kez baktığı zamanki kadar şaşkındı.

Saçları çözülmüşken çok çekiciydi - ona bakan herkesin zamanını çalan bir güzelliği vardı. Bir zamanlar örgülü olan saçları yumuşak kıvrımlar çizerek hafifçe yayılıyordu. Hayal ettiğinden oldukça uzundu. Ve, her şeyden önce.

--Eğer kızım olduğu gibi büyüseydi... o...

Giyinip süslendikten sonra ona vücudunu göstermiş olabilir miydi? Bunu düşünürken, göğsünde aniden sıcak bir şeyler kabardı.

"Efendim, bana verdiğiniz kıyafetleri giydiğimde nasıl bir izlenim bırakıyorum?" Sonbahar renklerinin dünyasında beliren insanüstü güzellikteki kız eteğinin kenarını tuttu ve olduğu yerde dönmeyi denedi. "Bununla sadece gölü geçiyormuşum gibi modellemem gerekiyor, değil mi...? Ama Usta, bu gerçekten yazmak istediğiniz bir sahne değil mi? Birkaç saniyeliğine de olsa bu kıyafetle dolaşmak yerine, kendimi gölde koşarken göstersem daha iyi olur. Efendim, lütfen bu işi bana bırakın. Fiziksel aktiviteler konusunda uzmanım, bu yüzden birazcık da olsa beklentilerinizi karşılayabilirim," diye açıkladı Violet her zamanki gibi ifadesiz ve kayıtsız bir şekilde, çok fazla duyguyla dolup taşan ve "aah" ve "uuh" dışında bir cevap veremeyen Oscar'a aldırış etmeden.

Orada duran kişi kızından farklı bir kızdı. Aynı altın sarısı saçlara sahip olmasına rağmen gözlerinde tatlı bir parıltı yoktu.

Violet kapalı şemsiyeyi omzuna yasladı ve bir eliyle sıkıca kavradı. Gölle arasında geniş bir mesafe bıraktı ve sanki yüzeyini dikkatle inceliyormuş gibi göle baktı.

Sonbaharın tonları solmuş ve dökülmüştü, çürümüş yapraklar suyun üzerinde yüzüyordu. Rüzgâr dengesizdi, esiyor ve duruyordu, esiyor ve duruyordu. Endişeli görünen Oscar, rüzgârın yönünü teyit etmek için mekanik parmaklarından birini dilinin ucuyla yalarken onu izledi.

Yavaşça yere basarak Oscar'a baktı ve belli belirsiz gülümsedi. "Endişelenme. Her şey... Efendi'nin istediği gibi olacak."

Violet, tatlı bir tınısı olan sesiyle bunu ilan ettikten sonra geniş bir adım attı. Yaklaştığı mesafe oldukça uzun olmasına rağmen, Oscar'ın gözlerinin önünden anında geçti. Bu hız rüzgarın kendisi gibiydi.

Ayaklarının göle girmesine sadece bir adım kala, hızlı Otomatik Hatıralar Bebeği toprağa sert bir tekme attı. Darbe toprağı oymaya yetti. İnatçı bacak gücü, korkutucu bir yüksekliğe zıplamasını mümkün kıldı. Sıçrayış şekli onu sanki cennete giden merdivenleri tırmanmak üzereymiş gibi gösteriyordu.

Oscar'ın ağzı sıradan insanlarınkinden bu kadar uzak olan bu hareket karşısında açık kaldı. O andan itibaren her şeyi ağır çekimde gördü.

Atlayışın kritik noktasında, Violet şemsiyeyi tutan elini genişçe kaldırdı ve bir anda açtı. Sanki bir çiçek açmış gibiydi. Fırfırlı şemsiye güzelce sallandı ve tam tahmin ettiği gibi bir zamanlamayla rüzgâr bacaklarını savurdu. Eteği ve şemsiyesi havayla kabarmış, beyaz kombinezonu kanatlanarak dışarı çıkmıştı. Gözlerinin önünde, örgü çizmeleri su yüzeyindeki çürümüş yaprakların üzerinden hafifçe geçti.

O bir an. O bir saniye. O tek görüntü.

Görüntü Oscar'ın hafızasına kazınmıştı, sanki fotoğrafını çekmiş kadar canlıydı. Asılı bir şemsiyesi ve dalgalanan eteğiyle gölün yüzeyinde yürüyen bir kız.

Tıpkı bir büyücü gibiydi.

Kızının kalp atışlarının durduğu gün söylediği sözler aklına geldi.

"Bir gün. Bir gün sana göstereceğim, tamam mı? Evimizin yakınındaki gölde. Sonbaharda dökülen yaprakların su yüzeyinde sürüklendiği zamanlarda. Bir gün... Bir gün sana göstereceğim baba."

Bir ses vardı. Sonunda unuttuğu o kızın sesi zihninde yankılanıyordu.

--Hiç bilmiyordun, değil mi? Bana seslenmeye devam etmeni isterdim, hatta yüzlerce kez daha.

"Bir gün sana göstereceğim, tamam mı?"

"Baba," derdi peltek, şekerli sesi.

"Bir gün sana göstereceğim baba."

--Sesinizi dinlemek herhangi bir müzikten daha rahattı.

"Bir gün sana göstereceğim."

--Aah, bu doğru. O sesinle masumca beni eğlendirmeye çalışacağını söylemiştin, değil mi? Bir söz vermiştik. Ben unutmuştum. Bunu unutmuştum. Uzun zamandır seni hatırlayamıyordum, bu yüzden seni gördüğüme sevindim. Bir illüzyon olarak bile, seninle tanışabildiğim için mutluyum. Benim sevimli küçük hanımım. Benim, benim. O kişiyle paylaştığım tek hazinem. Bunun kesinlikle yerine getirilemeyeceğini biliyordum. Yine de söz verdim. Bu söz ve senin ölümün beni işe yaramaz hale getirirken aynı zamanda şimdiye kadar hayatta kalmamı sağladı. Hayatımı bu noktaya kadar uzattılar. Dağınık yaşıyordum, senden izler arıyordum. Buna içerliyordum. Ama bu an, sen olmayan birinin bana sen gibi göründüğü an, tesadüfi bir karşılaşma, bir kavuşma, bir anlık bir kucaklaşmaydı. Belki de buna tanık olmak istediğim için hâlâ hayattayım. Ezelden beri, üzüntüden adını bile fısıldayamadığım seni görmek istiyordum. Bunca zamandır senin o sevimli halini görmek istiyordum. Elimde kalan son aile üyesi. Her zaman, her zaman. Başından beri seni görmek istiyordum. Seni sevdim.

O kadar mutluydu ki gülmek istiyordu. "Fu... uh... uh..." Yine de sadece hıçkırıklar çıktı.

Gözyaşları Oscar'ın donmuş, durmuş zamanını harekete geçirmek istercesine akıyordu.

"Aah... Tanrım..." Bir saatin tik-tak ile hareket ettiğini duyabiliyordu. Eskiden buz gibi olan kalbi güm güm sesler çıkarıyordu. "Ben gerçekten, gerçekten..." Elleriyle yüzünü kapattı ama yüzündeki kırışıklıkların korkunç derecede arttığını fark etti.

O ikisi öldüğünden beri ne kadar zamandır zamanı durmuştu?

"...keşke... ölmeseydin..." diye mırıldandı ağlamaklı bir sesle, yüzü buruş buruştu, "yaşamanızı, yaşamanızı, büyümenizi, kocaman olmanızı isterdim..."

--...ve bana ne kadar güzel olabileceğini göster. Seni o şekilde görmek istemiştim. Seni öyle uğurladıktan sonra, senden önce ölmek istedim. Senden önce. Sen bana bakarken. Ben de böyle ölmek istiyordum. Ben sana bakarken değil. Öyle değil.

"Seni görmek istiyorum..."

Oscar'ın gözlerinden taşan yaşlar yanaklarından aşağı süzülüp yere damladı. Violet'in göle batarken çıkardığı ses, gözyaşlarına bulanmış dünyasında yankılandı. O anki ışıltı kaybolmuş, kızının hatırlayabildiği sesi kısa süre sonra tekrar unutulmuştu. Gülümseyen bir yüz yanılsaması da sabun köpüğü gibi kayboldu.

Oscar göz kapaklarını kapatarak, elleriyle örttüğü görüş alanını daha da reddetti. Onu kaybettiği dünyayı inkar etti.

--Ah, şu anda ölsem harika olurdu.

Ne kadar debelenirse debelensin, ikisi geri dönmeyecekti.

--Kalp, nefes al, lütfen dur. Karım ve kızım öldüğünden beri, sanki ben de ölmüştüm. O zaman şimdi olsun. Şu anda, tam şu saniyede. Bir kurşunla vurulup ölmek istiyorum. Tıpkı çiçeklerin yaprakları döküldüğünde nefes almaya devam edememeleri gibi...

Ancak, bu dileği yüzlerce milyon kez dilese bile hiçbir şey değişmeyecekti. Zaten yüzlerce milyon kez yalvardığı için bunun farkındaydı.

--Bırak öleyim, bırak öleyim, bırak öleyim. Aksi takdirde yalnız kalmam gerekiyorsa, o zaman onlarla birlikte ölmeme izin verin.

Sadece dua ettiği için tek bir şey bile gerçekleşmemişti. Hiçbir şey olmadı, ama yine de...

"Usta-"

...kendini soyutladığı dünyanın ötesinde, zamanın artık kendisininki gibi aktığı bir şeyin sesini duyabiliyordu. Kesik kesik nefeslerle ona doğru ilerliyordu.

--I'm alive.

Hâlâ yaşıyordu. Yaşıyordu ve şu anda geride kalan sevdiklerine bir tür miras bırakmak için mücadele ediyordu.

Sadece birinin dua etmesiyle somutlaşacak bir rüya yoktu, ama güneş ışığının ulaşamadığı karanlık bir görüş alanıyla Oscar her iki şekilde de yalvardı, "Tanrım, lütfen..."

--Eğer ben'henüz ölmeyeceksem, hiç olmazsa o kız mutlu olsun, bir hikaye içinde de olsa. O kız bundan memnun olsun. Ve benim yanımda. Sonsuza dek yanımda olsun. Sadece bir masalın içinde olsa bile. Hayali bir kız olarak bile. O benim yanımda olsun.

Bunu istememeye dayanamıyordu. Ne de olsa hayatı devam edecekti.

Oscar yıllarını umursamadan lime lime ağlarken, Violet gölden çıktıktan sonra sırılsıklam bir halde önüne geldi. Üzerinden damlacıklar damlıyordu. Giydiği kıyafetler de mahvolmuştu. Yine de yüzünde o zamana kadarki en neşeli ifade, hatta gülümseme denebilecek bir ifade vardı. "Gördünüz mü? Üç adım yürüdüm, değil mi?"

Gözyaşları yüzünden buna tanıklık edemediğini söyleyemeyen Oscar, sümüğünü içine çekerken, "Evet, ettim. Teşekkür ederim Violet Evergarden" dedi, kalbinin derinliklerinden gelen saygı ve minnettarlıkla.

--Gerçekleştirdiğiniz için teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Gerçekten bir mucize gibiydi.

Tanrı'nın var olduğunu düşünmediğini, ama eğer varsa, bunun muhtemelen kendisi olduğunu söylediğinde, Violet ona "Ben bir Otomatik Hatıralar Bebeğiyim, Usta" dedi. Bu onun bir tanrının varlığını ne reddeden ne de doğrulayan tek cevabıydı.

Daha sonra Oscar onun için bir banyo ısıttı, çünkü tamamen sırılsıklam olmuştu.

Yemeklere gelmiyordu. Yine de her gün banyoyu kullanıyor ve büyük olasılıkla kendisine verilen yatak odasında bedenini dinlendiriyordu. İnsana oldukça benzeyen mekanik bir oyuncak bebekti.

--Gerçekten, medeniyet son zamanlarda inanılmaz. Bilimin ilerlemesi göz kamaştırıcı.

Yapay bir kız olsa bile onu ıslak giysilerle bırakmasına imkân yoktu. Muhtemelen kıyafetlerini değiştirmesi gerekiyordu, bu yüzden ilk iş olarak nispeten temiz olan bornozunu aldı ve tuvalete gitti. Bir süredir banyoyu kendisinden başka kimse kullanmadığı için, bir anlık dalgınlıkla kapıyı çalmadan içeri girdi ve henüz hiçbir şey giymemişken onu gördü.

"Ah, ben sor... ry... Eh?" Olayların ezici dönüşü karşısında kuru bir yutkunma yaşadı. "EEEH?!"

Oscar'ın gözlerine yansıyan şey, çıplak bir kadın heykelinden daha büyüleyici ve muhteşem bir manzaraydı. Altın sarısı saçlarından su damlaları süzülüyordu. Güzel mavi gözleri bir tabloda bile tasvir edilemezdi. Altlarındaki dudaklar ince bir şekle sahipti. Boynu inceydi, köprücük kemiği göze çarpıyordu, göğüsleri dolgundu ve vücudu kadınsı kıvrımlar çiziyordu.

Vücudunun her iki omzundan parmak uçlarına kadar uzanan ve sanki zorla yerleştirilmiş gibi duran protez kollara sahipti. Yine de sadece onlar vardı. Birçok yara izine rağmen, kolları dışında kalan kısımları açıkça canlı bir etin çıplak derisiydi. Vücudunun yumuşak görünümlü şişkin kısımları da ona onun robotik bir bebek değil, bir insan olduğunu söylüyordu.

O zamana kadar inandığı her şeyin alt üst olmasının yarattığı şokla Oscar onun çıplak halini defalarca incelemeye koyuldu.

"Efendim," diye seslendi Violet, sanki olduğu yerde donup kalan ve aşırı şaşkınlıktan onu süzen Oscar'a sitem ediyormuş gibi bir sesle.

İşte o zaman Oscar sonunda tüm hatalarının farkına vardı.

"UAAAAAAH! UAAAAAH! UAAAAAH-AAAAAH!"

Çığlık atan kişinin Oscar olması, olayın sonucunun bir parçasıydı.

Oscar avazı çıktığı kadar bağırdıktan sonra, pancar gibi kızarmış bir yüzle ve yarı ağlayarak, "Demek insansın?" diye sormuştu.

Kendini bir havluyla saran Violet, "Efendim, siz gerçekten baş belası bir insansınız," diye karşılık verdi. Yüzünü biraz aşağı indirirken böyle fısıldadığında yanakları hafifçe pembeleşmişti.

"Otomatik Hatıralar Bebeği". Bu ismin bir skandala yol açmasının üzerinden uzun zaman geçmişti.

Yaratıcısı mekanik bebekler konusunda bir otorite olan Profesör Orland'dı. Her şey romancı eşi Molly'nin sonradan geçirdiği körlük nedeniyle görme yetisini kaybetmesiyle başladı. Kör olduktan sonra Molly, hayatının anlamı haline getirdiği romanlarını yazamadığı için derin bir depresyona girmiş ve her geçen gün daha da zayıflamıştı.

Buna tanıklık edemeyen Profesör Orland'ın yaptığı şey, bir Otomatik Hatıra Bebeği inşa etmek oldu. İnsan sesleri tarafından söylenen kelimeleri yazıya döken, başka bir deyişle "hayalet yazarlık" yapan bir makine.

Molly'nin kitaplarının daha sonra dünyaca ünlü edebiyat ödülleri kazandığı söylenirken, Profesör Orland'ın icadı kelimenin tam anlamıyla tarihin akışı için gerekli bir şey olarak görülüyordu. İlk başta sadece sevgili eşi için bir tane yapmayı planlamış olsa da, daha sonra çok sayıda insanın desteğiyle popüler hale geldi.

Şu anda, Otomatik Hatıra Bebekler düşük fiyatlarla kiralanabiliyordu ve bunları sağlayan kuruluşlar da kurulmuştu. Ayrıca, bunların bir türü daha vardı. Tıpkı Auto-Memories Dolls gibi hayalet yazarlık yapan kişiler artık sevgiyle aynı isimle anılıyordu.

Bunlar "Auto-Memories Dolls" idi.

Oscar, Violet gittikten sonra arkadaşına bu konuyu sordu ve onun hayalet yazarlık işinde ünlü olduğunu öğrendi.

Arkadaşına onu ilk başta mekanik bir oyuncak bebek sandığını söylediğinde, arkadaşı yüksek sesle güldükten sonra şöyle dedi: "Bir kayanın altında yaşadığın kesin. Sanki o kadar güzel bir makine var olabilirmiş gibi."

"Çünkü onların yapay bebekler olduğunu söylemiştiniz..."

"İnsanlığın teknolojisi henüz o seviyeye ulaşmadı. Sadece şu robotik bebekler de var. Gerçi onlar daha şirin. Ama düşündüm ki... senin gibi içine kapanık antisosyal biri için iyi bir ilaç olabilir. O kızın ağzı sıkıdır ama insanları iyileştirme gücü vardır. İyiydi, değil mi?"

"Evet."

Suskun bir kızdı ama gerçekten de çok iyi bir kızdı.

"Violet Evergarden ile boy ölçüşemezler, ama bir dahaki sefere sana insan olmayan bir hayalet yazar göndereceğim, böylece bir süreliğine bir yazı asistanın olabilir."

Sonunda göl kenarındaki eve bir paket teslim edildi. İçinde Violet Evergarden'dan tamamen farklı küçük bir oyuncak bebek vardı. Bu, her türlü insan sesini işleyebilen ve dokümantasyon yapabilen mekanik bir daktilo bebeğiydi ve masasının üzerinde sessizce oturuyor, güzel bir elbise giyiyordu.

--Anlıyorum; bu kesinlikle olağanüstü.

"Ama onunla kıyaslanamaz..." Oscar acı acı gülümsedi, odanın içinde artık yanında olmayan kadının izini görüyordu.

"Çok yalnızım" dese, onun tatlı çınlayan sesiyle, "Efendim, siz çok zahmetli bir insansınız" diye cevap vereceğinden emindi. Bunu ifadesiz bir şekilde, dudaklarında sadece hafif bir gülümsemeyle söyleyecekti.

O orada olmasa bile, bunu duyabildiğini hissediyordu.