A Game To Make Him Fall

A Game To Make Him Fall Bölüm 1

"Bir çocuk yapın artık"

Bu babamın en sevdiği cümleydi.

Kadınların sadece çocuk doğurmak için bir araç olarak görüldüğü bir evde doğduğumda yirmili yaşlarıma gelmiştim. Hayatın yol ayrımında duruyordum.

Parmaklarımın ucunda elliye yakın farklı erkek fotoğrafı vardı. Bunlar babamın hazırladığı eş adaylarıydı.

Onun şirketini istedikleri için inisiyatif alıp gönüllü olanlar ve diğer şirketlerle bağlarımızı güçlendirmek için önerilenler. Çeşitli sebepler vardı ama biriyle evlenecek ve bir çocuk yapacaktım.

Bu evde var olma sebebim buydu.

Başka birini sevebileceğimi sanmıyorum.

Herkesin aşk gibi şekilsiz bir şeye nasıl inandığını merak ediyorum. Bu benim için sadece bir mucizeydi.

Standart bir insanın yapabildiği bir şeyi benim yapamamam, hiçbir zaman doğru düzgün sevilmemiş bir insan olmamdan kaynaklanıyor olmalıydı.

Doğduğumdan beri kafamdaki sayısız cevapsız soruya bir ara verdim ve etrafımdaki fotoğraflara baktım.

Onu seçmem gerçekten bir tesadüftü.

Onu seçmemin en büyük nedeni, fotoğrafının yığının en altında yer almasıydı. Elliye yakın fotoğrafın sırası, her bir kişinin şirkete ne kadar kâr getirebileceğine göre belirleniyordu. Yığının en altında olduğu için babamın şirketi için pratikte bir anlamı yoktu. Babamdan intikam almak için onun fotoğrafını elime aldım.

Fotoğraftaki adam her yerde bulabileceğiniz sade bir adamdı. Tek özelliği yüzündeki gözlüğün yaydığı çalışkan havadan gelen bir adamdı. Potansiyel bir evlilik partnerine uzatılacak bir fotoğraf olduğunda, hiç gülümsemiyordu. Daha da ötesi, sanki ters ters bakıyormuş gibi görünüyordu. Öfkeyle.

Çirkin duruşu tam tersine olumlu bir izlenim bırakıyordu.

Fotoğrafın arkasındaki profile baktığımda, bu kişiyle anlaşacağımdan daha da emindim.

Geçmişine bakılırsa, ikinci sınıf bir üniversiteden mezun olduktan sonra, her yerde bulabileceğiniz orta düzey bir şirkete girmişti ve bu yıl şirketteki hizmet yılı beşi bulacaktı.

Ve böyle bir adam için adaylık sebebinin dedesinin şirketini kurtarmak olduğunu yazıyordu. Aklım bir tuhaf oldu.

"Ne aptalım."

Fark ettiğimde, o kelimeleri sızdırmıştım.

Başkasını kurtarmak için sevmediği bir kadınla evlenmeyi göze almıştı. İnanılmaz derecede yufka yürekli ve kurtuluştan geçmiş biri olmalıydı.

"Seni seveceğimi sanmıyorum, ama benim için sorun yoksa.

İlk karşılaştığımızda söylediği sözler. Bunu söylediği anda babamın yüzünü unutamıyorum. Kaşlarını çatmış, omuzlarını dikleştirmiş, o adamdan vazgeçmem için bana bağırıyordu.

O kadar eğlenceliydi ki kendimi tutamadım. Sadece bu bile onu seçtiğim için mutlu olmamı sağladı.

Ve evlendik.

Evliliğimiz henüz çok gençken bana şöyle demişti.

"Seni öldürebilirim ve sana miras kalacak tüm parayı kendime alabilirim. Öyle bile olsa, benim için uygun musun?"

İlginç şeyler söyleyecek bir adam olduğunu düşünmüştüm. Eğer gerçekten böyle bir şey planlıyor olsaydı, sessiz kalır ve bunu gerçekleştirirdi, ama nedense benden onay istedi.

Bunu söylediği anda beni öldürmeyeceğinden emindim ama nedense gözleri ciddileşti ve ben kendimi tutamayıp güldüm.

Ve bir oyun düşündüm.

"Sorun değil. Mesele sadece seni ondan önce düşürebilmem, değil mi?"

Bana gerçekten aşık olursa ilginç olur diye düşündüm.

Onu seveceğimden de şüpheliydim ama istediğim kadar aşıkmış gibi davranabilirdim. Öte yandan, benden bu kadar bariz bir şekilde nefret ettiğine göre, yalan söyleme konusunda muhtemelen kötüydü.

O halde mutlu bir çift gibi davranmak için, onun düşmesini sağlamam gerektiğini biliyordum.

"Onu düşürmek için bir oyun.

Böyle düşündüğümde, sadece çocuk sahibi olmak için yapılan bu evlilik hayatı bana eğlenceli gelmeye başladı. Ne kadar garip.

"Kendimi bir yolculuğa çıkmış gibi gösterip seni öldüreyim mi? Görünüşe göre neredeyse %40 oranında başarılı olacağım."

Evlenmeden önce planladığım bir yurtdışı seyahati. Bir gün önce bunu söyledi.

Yüzde kırkın ne anlama geldiği hakkında hiçbir fikrim yoktu ama görünüşe göre beni tekrar öldürmeyi düşünüyordu. Ve bir kez daha, bunu bana itiraf etti. Ne tuhaf bir adam.

Kendimi nasıl uygun hissediyorsam öyle cevap verdim ve gün sona erdi. Ertesi gün erkenden büyük bir çanta aldım ve ikinci kattaki yatak odamdan oturma odasına indim. Ve orada kimi bulduğuma şaşırdım.

"Günaydın."

"... Günaydın."

Birkaç hafta önce kocam olan kişi oradaydı, görünüşü düzenliydi. O kadar şaşırmıştım ki ne diyeceğimi bilemiyordum. Kaşlarını tehlikeli bir şekilde çattı ve "Geç kalmayacak mısın?" diye sordu.

Onun ısrarıyla salona yöneldim ve geri döndüm.

"... Sonra görüşür müyüz?"

"Hm."

Cümlemin bir soruya dönüşmesinin nedeni, beni uğurlamak için erken kalkıp kalkmadığını anlayamamış olmamdı.

Sadece başını salladı ve ayrılık sözlerime karşılık vermedi ama kapıyı kapatmadan önce duyduğum sözler yüzümü gevşetti.

"Kendine iyi bak."

Hepsi buydu. Ama benim için önemli bir şeydi.

Farkındalık kazanmadan önce bir annem yoktu. Benimki gibi bir eve gelin geldiğinde bile, beni doğurduktan hemen sonra ölmüştü, bu yüzden ailem sadece babamdı. O iş adamı, babam, nadiren eve dönerdi ve birlikte kahvaltı ya da akşam yemeği yediğimiz zamanlar sayılamayacak kadar azdı.

Ama yine de, liseye başladığım zamana kadar, bu durumdan memnundum. İyi anlaştığım evin yardımcısıyla birlikte yaşamak fena değildi ve büyükannem yaşlarında olan bu kadın bana oldukça düşkündü.

Bu, onun iş sözleşmesine yatırılan para üzerine kurulu bir ilişkiydi, ama o yaşta bu konuda çok güçlü hissetmiyordum ve bana verilen babasız 'aileye' bağlıydım.

Lisedeki ilk yılımın baharında. Annem vefat etti.

Babam evde başka bir yardımcı tutabileceğini söyledi ama ben reddettim. Çünkü benim için o bir aileydi ve yeri asla doldurulamayacak bir konumdaydı.

Ama yine de babam gitti ve bir tane tuttu. Onları bir kenara ittim, ancak bunu yaparken babam onu 'aile' olarak görmemi zorla 'yardımcı' olarak değiştirmişti ve içimdeki 'aileyi' kaybetmiştim.

Ve yalnız hayatım başladı.

Acı verecek kadar büyük bir evdi. Yemeğimi tek başıma alır, tek başıma hazırlanır, tek başıma okula giderdim.

Beni uğurlayacak ya da geri döndürecek kimse yoktu ve ara sıra geri dönen babam da doğru düzgün sohbet etmezdi.

Eğer bu şekilde ölürsem, kimse artık orada olmadığımı fark eder miydi?

Bu soru bile havada asılı kaldı ve uçup gitti.

Kendimi öldürmem için bana bir motivasyon sağlamadan.

Bu şekilde, yavaş yavaş 'yalnız' olmaya alıştım.

"Kendine iyi bak.

Bir süredir duyduğum ilk iyi olma sözleriydi.

Üstelik bunları söyleyen kişi birkaç hafta önceki sevgisiz kocam ve geçen gün beni öldürmekle tehdit eden kişiydi.

Bunu kalbimin derinliklerinde eğlenceli hissettim ve hoş bir duyguyla doldum.

Kendimi tutamayarak çağırdığım taksi boyunca güldüm ve beni uğurlarken yüzündeki ekşimiş ifadeyi hatırlayınca kafam onu nasıl düşüreceğimden başka bir şey düşünmez oldu.

Birkaç günlük bir geziydi ve dürüst olmak gerekirse en çok eğlendiğim şey ona vereceğim hediyeyi seçmekti.

Dönmemle ilgili olarak da ilk sözleri şu oldu.

"Yarım yıl sonra seni sevme olasılığım %0,001 gibi görünüyor."

"Anlıyorum."

Yani yarım yıldan fazla sürecek. Benim tek izlenimim buydu. O adamı yakalamak için yarım yılın yeterli olmayacağını zaten biliyordum, bu yüzden buna pek şaşırmadım ve bunu sadece bir gerçeği ifade ettiği için içime attım.

Tavrımdan hoşnutsuz ve biraz da sinirli görünüyordu, "Benden nefret etmediğinden emindim." Dedi.

Görünüşe göre beni susturmak istiyordu.

Eminim benim acı yüzümü ve nefretimi görmek istemiştir. Ve 'satın alındığı' düşüncesiyle dolan ekşi midesinin bu sayede biraz yatışacağını düşündü.

Ama başından beri onun istediği gibi hareket etmek gibi en ufak bir niyetim yoktu ve o da istediği gibi hareket eden bir kadına aşık olacak bir adam değildi.

"... Bundan sonra beni nasıl öldürmeyi planladığınızı sorabilir miyim?"

Bunu meydan okurcasına söylediğimde, pısırık bir ses çıkardı. Muhtemelen işin bu noktaya geleceğini hiç düşünmemişti.

"Öldürülmek mi istiyorsun?"

"Mümkünse sevilmek istiyorum."

Bunlar şüphesiz benim gerçek duygularımdı.

Gözlerimin önünde, gözlük şeklindeki bilgisayarının düğmesini çevirdi ve bir gelecek tahmini yaptı. Görebildiğim karakterler, 'Karımı fark edilmeden öldürebilme olasılığım' diye yazıyordu.

Anlıyorum, demek araştırdığı şey buydu, kabul ettim.

Demek yolculuktan önce söylediği 'yüzde kırk' bu anlama geliyordu.

Şiddetli bir çatışmanın sonunda. Seçmek için saatlerimi harcadığım hediyelik eşyayı ona uzattım. Ona bakarak bu gözlüklere değer verdiğini anlayabiliyordum, bu yüzden sonunda güvenli oynamayı ve ona bir gözlük kılıfı almayı seçtim.

Siyah, deri kaplı bir kılıf. Altına baş harflerini kendim kazımıştım. Dünyada türünün tek örneğiydi, eğer öyle diyorsanız, belki de öyleydi, ama sadece görünüşüyle bile her yerde bulabileceğiniz bir gözlük kılıfıydı.

Ve onu büyük bir hızla çöpe attı.

Bu bir şoktu. Beklediğimden daha büyük bir şoktu. Hakkında hiçbir şey düşünmediğim birinin yaptığı bir hareketti, bu yüzden dikkat etmem gerekmiyordu ama dudağımı biraz ısırdım ve sessiz kaldım. Aceleyle odasına döndü ama sonraki bir saat boyunca olduğum yere yapışıp kaldım.

Yeni evli hayatımız böyle başlamıştı ama ben bunu fark edene kadar yarım yıl geçmişti.

'Onu düşürme oyunuma' devam ettim ve görünüşe göre o hala her gün bu olasılığı kontrol ediyordu.

"Bugün çok güzeldi. 17%."

Her sabah bunu bildirdiği için, başlangıçta nedenlerinden şüphe ettim, ama açık konuşmak gerekirse, buna zaten alışmıştım.

Kısacası, bu bir sohbet başlatıcıydı. Ve ben de bunu her zaman bir sohbet başlatıcı olarak kullanırdım.

"Dünden bu yana yüzde iki artış var. Aferin sana. Bugün benim de başıma iyi bir şey geldi. Bak, şu mükemmel dashi-sarılmış yumurtalar. Onları seviyorsun, değil mi?"

"... Haksız değilsin, ama bazen kendimi senden korkarken buluyorum."

"Aman, nedenmiş o?"

"Nedenini merak ediyorum."

Ani bir gülümsemeyle yerine oturdu ve kahvaltısını hazırladıktan sonra birlikte yedik. Her zamanki akış buydu.

Her sabah, her öğün özenle onun sevdiği şeyleri yapardım. Onu midesinden yakalamayı düşündüğümden değil, ama sevdiğin şeyleri yapan bir kadınla yapmayan bir kadın arasında birincisinin ezici bir şekilde daha sevimli olduğunu düşündüm.

Hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyler kolayca anlaşılıyordu. Yalan söyleyemezdi, bir şeyden hoşlandığında ağzının kenarları kalkardı, hoşlanmadığında ise alnında bir kırışıklık belirirdi.

"İyi mi? Güzel olmuş, değil mi?"

"Şey..."

Görünüşe göre bugünkü kahvaltı onun zevkine göreydi.

Ve böylece bir yıl geçti.

O dönemde babam çocuğum olup olmadığı konusunda beni rahatsız etmeye başladı. Bunu sorsa bile ayrı odalarda yatıyorduk ve böyle bir şey yapacağına dair hiçbir belirti göstermiyordu, yani imkansız olan imkansızdı. Eğer bir çocuğum olursa, bu ikinci geliş olacaktı.

Bunu babama söylediğimde yine azar işittim. Bir kadının mutluluğunun dünyaya bir çocuk bırakmakta yattığından bahsetti hararetle, ama şu anda, yaşı göz önüne alındığında, sadece bir halef istediğini hayal etmek zor değildi.

"Beni bir daha arama."

Bu sözlerle telefonu kapattım ve onlara sadık kalarak bir sonraki eve daldı. Tatil günüydü ve o adam evdeyken içeri dalmıştı, bu yüzden inanamayacağınız kadar paniklemiştim.

Babam ondan tüm bunların arkasındaki anlamı öğrenmek istedi. Çünkü ayrı odaların onun fikri olduğunu telefonda ağzından kaçırmıştım.

"Onu kucaklamak gibi bir niyetim yok. Onu sevmiyorum ve onun da benim tarafımdan kucaklanmak istediğini düşündüğünden şüpheliyim. Bir kadının amacı çocuk sahibi olmak değildir. Eğer benimle evlenmesinin sebebi buysa, o zaman yanlış seçimi yapan sensin. Bu yüzden onu hemen boşamama izin verin ve lütfen onu gerçekten seveceği biriyle evlendirin."

Bu sözler hem beni hem de babamı susturdu.

Babam oradan kaçar gibi döndü, ben de kahve koydum.

"Teşekkür ederim."

"Teşekkürünüzü anlamıyorum."

"Bunu beni düşünerek yaptın, değil mi?"

"Ben... sadece boşanmak istedim."

Bunu asık suratla söyleyerek kahvesini yudumladı.

Gerçekten de nazik bir insandı. Kendisi fark etmemiş gibi görünüyordu ama bu sözler gerçekten de beni destekliyordu.

Daha fazla minnettarlık göstermek için ağzımı açtım. Ancak ağzımdan çıkan kelimeler son derece çarpıktı.

"Oh, bu senin için gerçekten iyi mi? Eğer boşanırsak beni öldüremezsin ve büyük miktarda para senden uzaklaşmış olur."

"... Bu doğru. Bunu istemezdim."

"Bir sonraki planını duyabilir miyim?"

"Eğer sana söylersem, öldürülmemek için harekete geçersin, değil mi?"

"Karın olarak senden gelecek her şeyi kabul edecek kararlılığa sahibim. Beni hafife almamanı istiyorum."

"Bu bir bıçak olsa bile mi?"

Kahve fincanını göğsüme dokundurdu ve sadece dudaklarıyla sırıttı. Fincanı elinden aldım ve içindekileri mideye indirdim.

"Bu zehirle dolu olsa bile."

Bunu gülümseyerek söylediğimde kahkahalara boğuldu. Bu yaşam tarzı içinde ondan ilk kez gerçek bir gülümseme görmemiş miydim? diye düşündüm. Ve dudaklarında hala yavaş bir gülümseme varken, bir parmağını kaldırdı.

"O zaman bir kahve daha söyleyebilir miyim? Zehirsiz olsun isterseniz."

"Seni zehirle beslemeyi hiç düşünmedim canım."

Bunu söyleyip onayladığımda, her zamanki ifadesiz haline geri döndü. Bu biraz yalnız hissettirdi, bu yüzden bir ara onu kesinlikle tekrar güldürmeye karar verdim.

Bunu ancak geriye dönüp baktığımda anlayabildim ama o noktada düşmüştüm.

Onu bırakmam gerekirken, dürüst olmak gerekirse acınacak haldeydim ama o andan sonraki hayatım benim için bir mücevher gibiydi.

Hâlâ aşkı anlamıyordum. Ama yine de ona değer veriyordum.

Aradan bir buçuk yıl daha geçti ve evliliğimiz üç yılını doldurdu.

Hala 'onu düşürme oyunu' oynuyordum ve onun makyaj ve kıyafet zevklerinde ustalaşmıştım.

Buraya kadar gelmişken artık aşık bir kadından başka bir şey değildim ama küçük gururum bunu kabullenmeme izin vermiyordu.

Yavaş yavaş ilerliyordu ama yine de bir değişiklik vardı. Her şey bir yana, ev işlerine yardım etmeye başlamıştı. Başlangıçta her şey bana bırakılmıştı. O zamana kadar sessiz kalmıştım, ama son zamanlarda evde kalsam da, tartışmanın hatırı için, hala bir işim olduğunu, bu yüzden bunun haksızlık olmadığını protesto ettim. Ev işlerinin paylaşılmasını çok kolay bir şekilde kabul etti ve artık her gün çamaşır ve çöp onun sorumluluğundaydı.

"Eğer senin için bu kadar zor olsaydı, daha önce bir şeyler söylemeliydin. Fazla çalışmaktan ölmeni istemiyorum. Seni fark edilmeden öldürmek istiyorum."

Son zamanlarda böyle bir şey söylediğinde gülümsemeye başlamıştı.

Bir aile olmaya başlamıştık. Yavaş yavaş ama emin adımlarla.

Bu gerçek beni dayanılmaz derecede mutlu ediyordu ve kalbim hayatımda ilk kez sıcak bir yuvaya sahip olma ihtimaliyle dans ediyordu.

Ve doğum günü geldi.

Çok önceden yaptığım plana göre hareket ederek, sabahtan akşam yemeğine kadar hazırlık yaptım, makyajım ve giyimim konusunda elimden geleni yaptım.

Onunla bir randevuya çıkmayı düşündüm. Ne kadar utanç verici olsa da bu benim hayatımdaki ilk randevuydu. Kelimenin tam anlamıyla korunaklı bir kızdım ve gerçekte tanıdıklarımın sayısı sıfırdı.

Bu günü ne kadar uzun zamandır bekliyordum.

Telaşını yatıştırdım ve onu çok sevdiği akvaryuma götürdüm.

Akvaryumu sevdiğini yakın zamanda öğrenmiştim. Tesadüfen birlikte televizyon izlerken bir akvaryum reklamı çıktı. Bunu küçük bir çocuğun penguenleri süzen ışıltılı gözlerinden anlayabiliyordum. Akvaryumu sevdiğinden emindim.

Sonuç mükemmeldi. Görünüşe göre o çok sevdi, ben de çok sevdim. Ben mutluydum.

Kendimi fazla serbest bıraktığımda ve iki elimde taşıyabileceğim kadar eşya aldığımda, hepsini sessizce benden alıp eve taşıması aslında en çok keyif aldığım kısımdı, ama bu benim ondan sakladığım hayat sırrım.

"Doğduğun için teşekkür ederim."

"Bir şey değil."

Kızarmış yüzü çok güzeldi.

Ondan sonra, yaklaşık ayda bir kez birlikte dışarı çıkmaya başladık. Yakındaki parktan başlayarak, vilayet dışına küçük gezilere kadar uzandık.

Öğle yemeği hazırladığımda, sessizce yerken suratını ekşitiyordu, ama ne zaman kızarmış tavuk ya da yumurta koysam dudaklarının kenarlarının yükselmesine izin vermiyordum.

Bir dahaki sefere, öğle yemeğini bu yiyeceklerle doldurmayı denedim, sadece bana biraz şaşkın bir yüzle baktı ve bunu söyledi:

"Kalpleri okuyabilir misin?"

Çok tuhaftı, çok ilginçti... Hâlâ pek gülmüyordu ama yine de oldukça keyifli bir evlilik hayatı olduğunu düşünüyordum.

Aradan bir yıl geçti ve arzularım ortaya çıkmaya başladı.

Evliliğimizin üzerinden yaklaşık dört yıl geçmişti.

O noktada, ondan hoşlandığımı kabul etme zamanımın geldiğini biliyordum ve bunu kabul ettiğim için bu arzularım doğmaya başladı. Beni sevmesini istiyordum. Normal bir çift ve aile olmamızı istiyordum.

Ve dürüst olmak gerekirse, kendimi ona o kadar adamıştım ki, en azından bana biraz alışması gerektiğini düşünüyordum. Ama her zamanki poker suratıyla ne düşündüğünü anlayamadığım zamanlar oldu.

Duygularını öğrenmek istiyordum, bu yüzden belli bir aracı test etmeye karar verdim.

Her sabah kullandığı yöntemi.

Dolabın arkasına sakladığım eski tip dizüstü bilgisayarı çalıştırdım ve bir gelecek tahmini başlattım.

Bir süre sonra karşıma çıkan boş girişte ne gireceğim konusunda bir an tereddüt ettim. Ve gergin bir yüz ifadesiyle yazdım.

"Bir kocanın karısını sevme olasılığı.

Karşıma çıkan karı koca bölümüne adlarımızı, doğum tarihlerimizi, bizi birey olarak tanımlayan seri numaralarımızı ve diğer çeşitli şeyleri girdim. Enter tuşuna bastım.

'0.000%'

Cevap buydu.

Bir gümbürtüyle düşen bu cevap sonunda fark etmemi sağladı.

Her şey benim yel değirmenlerine koşmamdan ibaretti.

Onun beni sevmesini istemem, bütün gücümle çalıştığım yemekler, makyajlar, her gün gülümseyerek değiştirdiğim çiçekler, onu biraz daha anlayabilmek için sarf ettiğim kelimeler... Bütün bunları düşündüğümde hep yalnızdım. Tek başıma eğlenmiş ve her şeyi kendim yapmıştım. Ona göre, eminim hepsi bir zahmetti.

Başından beri onun için nefret edilmesi gereken bir insandım ve bu beş yıl içinde eminim ki bu hiç değişmemişti.

(Düşündüm de, ondan hiç "yakında görüşürüz" ya da "ben geldim" cümlesi duymadım).

Bu doğrultuda düşünürken gözyaşlarımın klavyeye dökülmesine izin verdim.

Ve bundan sonra bile 'onu düşürme oyunuma' devam ettim. Mesele şu ki, sadece benden hoşlanmasını istiyordum, ama bu şekilde düşündüğümde çok utanıyordum, bu yüzden yardım edemezdim.

Açıkçası, bunu rahatsız edici bulup bulmaması önemsizdi. Çünkü tüm bunları sadece istediğim için yapıyordum.

Bir gün bana geri döneceğine inanarak onunla tekrar gülümseyerek konuştum.

Ve o gün hiçbir ön uyarı olmadan geldi.

Her zamanki sabah, işe gitmek için her zamanki saat. Her zaman yaptığım gibi onu uğurladım.

"Yakında görüşürüz."

Bir an için yanlış duyduğumu sandım. Ama orada ondan başka kimse yoktu ve kızarmış bir yüzle gözlerini kaçırmasından doğru duyduğumu anladım.

Sağ salim geri dön. Geri döndüğüm o sözler nedense burnuma takıldı.

"Yakında görüşürüz."

Bir kez daha, bu sefer biraz daha net bir sesle söyledi ve ateşlenmiş bir mermi gibi evden kaçtı.

Yüzüm ıslaktı. Yüzümü nemlendiren damlalar kendi gözlerimden akıyordu; on küsur saniye sonra fark ettiğim bir şeydi bu.

Oturma odasına döndüm ve yemek yediği sofra takımlarıyla ilgilendim. Adımlarım hafifti, her an bir sıçrayışta patlayabilecek kadar. Ve masanın üstünde unuttuğu eşyasını fark ettim.

Deri bir gözlük kılıfı.

Daha önce gözlük kılıfı kullandığını hiç görmemiştim ama bu evde gözlük takan tek kişi oydu, bu yüzden ona ait olduğuna şüphe yoktu.

Elime aldım. Daha önce gördüğüm bir şey olduğunu düşündüm. Bu kadar uzun süre birlikte yaşadığımız için belki de bir yerlerde gözüme ilişmişti ama kalbim bunun doğru olmadığını haykırıyordu.

Çevirip altına baktım ve donup kaldım.

Baş harfleri kazınmıştı ve onları tanıdım.

Hatıraydı. Evliliğimiz henüz çok gençken, tek başıma çıktığım bir seyahatin hediyesi. Ona verdikten birkaç saniye sonra çöpe attığı çanta.

Yıpranmış ama iyi bakılmış gibi görünen şeyi kavradım.

Ve onu kollarımda kucaklamak için hareket ettirdim ve tekrar ağladım.

Dürüst olmak gerekirse, böyle olmaması gerekiyordu. Onu düşürmem gerekiyordu, ama farkına varmadan kendim düşmüştüm ve kendimden bıkmıştım. Bu kadar kolay düşmüşken, neden o adam olduğunu merak ettim. Ondan daha iyi görünüşe ve kişiliğe sahip birçok erkek vardı, gökyüzünde yıldızlar vardı ve eminim ben bile hayatımda böyle bir adamla tanışabilirdim.

Sürekli tekrarlanan nedenlerle cevaba yaklaşamıyordum ama kesin olan bir şey vardı.

Hayatım boyunca tanıştığım tüm erkekler arasında bana 'aile'yi öğreten tek kişi oydu.

Bütün gün keyifli geçti. Akşam yemeği için alışveriş yapmak beni hiç rahatsız etmedi, yani aklımda onun en sevdiklerinden başka bir şey yoktu, bu yüzden yardım edemezdim.

Yemek için hazırlık yaparken birden takvime baktım ve istemeden bir kahkaha patlattım.

Bugün benim doğum günümdü.

Sabah olanlar Tanrı'nın doğum günü hediyesi gibi bir şey olmalıydı. Eğer durum buysa, o zaman kendi doğum günümü biraz kutlasam iyi olmaz mıydı?

Yıllardır kimse kutlamamıştı, bu yüzden unutmanın eşiğindeydim, ama bir gün yeterliydi. Yani, ne harika bir gündü.

Yalnızdım. Yalnızdım. Gerçekten yalnızdım.

Eğer mutlu olsaydım, 'Mutluyum' derdim.

Memnun olsaydım, 'Memnunum' derdim.

Üzgünsem, 'Üzgünüm' derdim.

Her zaman bu önemsiz şeyler yüzünden tartışabileceğim bir 'aile' istedim.

Tamam, pasta alacağım.

Sadece iki kişinin yiyebileceği kadar büyük olmalı, yuvarlak olmalı ve üstünde mum olmalı.

Bunu hep bir kez yapmak istemişimdir. Bir arkadaşımın doğum günü partisine davet edildiğim zamanları parmaklarımla sayabilirdim, bu yüzden rüyalarımda gördüğüm sahneleri burada ve şimdi yeniden yaratırdım.

Eminim bana 'tebrikler' ya da benzeri bir şey demezdi. Sorun değildi. Birlikte bir pastanın etrafında oturmak bile yeterliydi.

"Yanlış hatırlamıyorsam, tüm mumları bir kerede söndürmeniz gerekiyordu."

Huzursuz dudaklarım böyle bir şey söylememe izin verdi.

Hafif adımlarla çantamı aldım ve salondan çıktım. Kafamın içi bu geceyle ilgili düşüncelerle doluydu, bu yüzden belki de dikkatsizdim.

Bir kaza geçirdim.

Ben de geldiğimde, bomboş karanlıkta tek başıma duruyordum.

Ah, yine yalnızım. Birden anladım ve göğsüm daraldı. Belki de Tanrı bana kendini fazla kaptırma diyordu. Hayat o kadar da yumuşak değildi, böyle dönüşler olmazdı.

Yani, olasılık yüzde sıfır nokta sıfır sıfır sıfırdı, değil mi? Beni sevme olasılığı sıfırdı. Bir yıl geçse bile, bu olasılığın dramatik bir geri dönüş yapacağından şüpheliyim.

Beni sevmesi sonsuzluklar boyunca imkansız bir şeydi. Yani benim ailem olamazdı. Bunu bana onun da söylediğini hissediyorum.

Böylece zihnim bir kez daha çöktü.

Bilincimin yeniden ortaya çıktığı bir sonraki yer siyahtan çok gri bir alandı.

Zaman duygumu tam olarak kavrayamıyordum. Çok zaman mı geçmişti, yoksa sadece birkaç saat mi olmuştu. Benim için yine yalnız olduğum gerçeği her şeyden önce geliyordu ve zamanı daha az önemseyebilirdim, bu yüzden belki de böyle algıladım.

Sanki bir yerden bana bir ışık vuruyormuş gibi hissettim. Gözlerim kapalıyken retinamı delen bir şeyin etkisiyle etrafım yavaş yavaş griden beyaza dönüştü.

'Yuri, bugünün olasılığı yine %0'dı. Bugün iyi bir gün geçireceksin.'

Bir ses duydum. Onun sesini.

Biraz boğuktu ama kesinlikle onun sesiydi.

Ama bu garipti. Daha önce bana hiç adımla seslenmiş miydi?

Bu kadarını düşününce, o sesin işitsel bir halüsinasyon olduğunu anladım. Duymak istediğim kelimeler ve ses beynim tarafından keyfi olarak yayınlanıyordu.

'Bugün hava çok güzel. Uyandığında birlikte yürüyüşe çıkalım.'

"Oh, buradan göremiyorum. Ama kulağa hoş geliyor. Ben de seninle yürümek isterim."

Farkına varmadan cevap vermiştim. Ne kadar aptalca, yanılsamalarımın kendisiyle içsel bir konuşma yapmak düpedüz aptallıktı. Öyle düşündüm ama yine de eğlenceliydi ve aşağı inen kelimelere sevinçle karşılık verdim.

Bir sonraki sefer ve ondan sonraki sefer, zihnim her canlandığında, onun illüzyonuyla sohbet ederdim.

'Bugün, pişirdiğim dashi-sarılmış yumurtaları getirdim. Hiç lezzetli değiller ve sonunda onları yaktım, ama bir gün benimle birlikte yemez misin?

"Tabii ki. Eğer senin yaptığın bir şeyse, zehirli bile olsa yerim. Bunu sana söylemedim mi?"

"Gerçek şu ki, bugün doktorunuza yumruk attım. Ona vurduğum için pişman değilim ama ne olursa olsun özür dilemek istiyorum. Ama buna cesaretim yok. Uyandığında benimle gelebilir misin? Sanırım bu kendime güvenimi artırır.

"Sen gerçek bir yetişkinsin, bu yüzden kendi başına gidebilirsin. Yolun yarısında seni uğurlayacağım."

"Bugünün çiçekleri gerbera. Size yakışacak gibi görünüyorlar. Bugünlerde bahçecilik yeni moda gibi görünüyor. Sence bir ara birlikte denemeli miyiz?'

"Kulağa hoş geliyor. Gerçek şu ki, kozmosları severim. Ama bahçecilik için pek uygun değiller, değil mi? Hercai menekşeleri de severim, onlarla başlayalım mı?"

İllüzyonunda sık sık 'birlikte' kelimesini kullanıyordu ve bunun kendi arzularıma nasıl işaret ettiğini düşündüğümde aşırı derecede utandım. Ama bunlar gerçekten halüsinasyon muydu?

Karşılıklı sözcük alışverişinde bulunduğum şey bir hayaletti. Böyle düşünmüştüm ama acaba kelimelerin kendisi olabilir miydi... Kendimi böyle düşünürken görünce göğsüm sıkışmaya başladı.

Eğer bunlar gerçekten onun sözleri olsaydı, çok mutlu olurdum. İnanılmaz derecede sevinirdim.

Kaç kez olduğundan emin değilim. Zihnimin yeniden canlandığını hissettim.

Bugün, her zamanki boğuk sesi her zamankinden çok daha net geliyordu.

Doğum günün kutlu olsun. Geçen sefer sana getiremediğim çiçekleri getirdim. Bu sefer gerçek bir yüzlüğüm var. İnanılmaz, değil mi? Uyandığında hediye almaya gidebiliriz. Yedi yıl boyunca, ne istersen iste fark etmez. Ve ne isteyeceğin hakkında en ufak bir fikrim yok. Bir dahaki sefere ayrıntılı olarak anlatman gerekecek.

Ve her zaman yaptığım gibi cevap vermeye çalıştım. Ama garipti. O kadar gün içinde bugün sesim çıkmıyordu.

'Hey, bugünün olasılığı da %0'dı. Neden hala yataktasın?'

Bu sözler nedense burnuna takılmıştı. Ağlıyor muydu? Bunu düşündüğümde, olduğum gibi kalamazdım.

'Hangi renkten hoşlanırsın? Hobilerin neler?

Neden ağlıyorsun? Acı mı çekiyorsun? Hüzün mü?

'Ben yokken ne yaptın? Hangi çiçekleri seversin?'

Kozmosu severim. Sana daha önce söyledim, değil mi? Sorun ne? Beni duymadın mı?

'Bir dahaki sefere bana çocukluğuna dair birkaç fotoğraf göster. Hangi liseye gittin?'

Sana istediğin kadarını göstereceğim ve onlar hakkında her şeyi anlatacağım. Ağlamana gerek yok, ağlayan yüzünü görmek istemiyorum.

Sesimi kaç kez çıkarmaya çalıştıysam da çıkmadı. Sadece puslu, garip bir ses çıkıyordu ve onu teselli edecek hiçbir kelime dudaklarımdan kaçmıyordu.

Eğer ağlıyorsa, onu neşelendirmek benim görevimdi.

Yani, ben onun 'ailesiyim'.

Acı veren bir ışık göz kapaklarımı yaktı. Acıdan kuruyan boğazım sadece garip bir ses çıkardı. Belli belirsiz seçebildiğim o gölge kesinlikle sendin. Yanılmamın imkanı yok.

"Günaydın. Bugün kesinlikle uyumuşsun."

"Günaydın. Masahiro."

Yine sesim çıkmadı. Ve yine ağladı.

"İyi bir doğum günü hediyesi düşündün mü? Yeni bir bilgisayar ister misin? Eski dizüstü bilgisayarın zaten bozuktu, değil mi? Yoksa bir çanta ya da kolye daha mı iyi olurdu? Kadınların değerli metallerden hoşlandığına dair bir imaj var ama bu imaj sana uyuyor mu?"

Bir gün, taburcu olmama yakın, Masahiro bana sordu.

"Gerçekten bir şey isteyebilir miyim?"

"Evet, çünkü seni epeyce beklettim. Ama lütfen yapabileceklerimle sınırlı kal. Bir petrol baronu olabileceğimi sanmıyorum."

"Senden bu kadar pahalı bir şeyi zorla almak gibi bir niyetim yok."

Ağzım ekşirken, başımı okşamak için uzattığı eli rahatlatıcıydı.

"O zaman söyle. Çabuk söyle. Herhangi bir şey."

"Masahiro, lütfen bana kulak ver."

Tekerlekli sandalyede oturduğum için başını bana yaklaştırdı.

Ve tüm gücümle ona bunu söyledim.

"Seninle bir aile kurmak istiyorum."